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Förord till den elektroniska utgåvan

Boken digitaliserades i januari 2012. Den har fotograferats med stativ,
bilderna har efterbearbetats i Scantailor och kontrasten höjts genom
att svartpunkten satts till 25% och vitpunkten till 75% (med
Imagemagick convert -level 25,75%). Tyvärr är belysningen lite svagare
och bilderna därför mörkare mot sidornas överkant. Bildernas bredd är
1395 pixel och papperets 125 mm, motsvarande en upplösning av nästan
300 dpi.

                Ett litet förord och en smula antikritik

Ett litet förord och en smula antikritik.

Om en författare öfvermåttan rosas, har han ju blott att med ett
tacksamt leende, måhända något sjelfironiskt, taga emot. Och om en
författare skarpt klandras, har han ju endast att med ett sötsurt löje,
måhända något sardoniskt, också låta sig nöja.

Detta hvad beträffar omdömena om produktens rent literära värde.

Men om kritiken föregifver sig uti en författares arbete ha hittat
något annat än hvad der i verkligheten finnes, något, som auktor inför
Gud och sitt samvete kan svära sitt verk fritt ifrån, då har han
måhända rätt att öppet säga ifrån: »Detta är icke sannt!»

Då derföre några kritici, hvilka högeligen och alldeles
reservationslöst berömt tidskrifter och andra literaturalster med
polemiskt hufvudsyfte, och hvilka alster på det argaste anfallit
literära och politiska motståndare, påstått sig uti mina bokarbeten ha
funnit hätska och sårande anfall mot personer och institutioner, så
tillåter jag mig härmed förklara, att detta är icke sannt. Ha de i god
tro påstått något sådant, så ha de allt för lättsinnigt dömt den
skönliteräre författaren efter tidningsmannen, och hans bok, som de
icke läst, efter hans tidning, som de läst, hvilket de möjligen trott
sig kunna göra på den grund, att en del af hvad som står uti boken
förut varit att läsa uti tidningen. Den allra flygtigaste granskning
skulle emellertid kommit dem att inse, huru författaren behörigen
beaktat skillnaden emellan en politisk tidning midt uppe i dagens
strider och ett bokarbete med helt annan uppgift och delvis äfven helt
annan publik.Ännu betänkligare är, att kritici, hvilka oförbehållsamt
lofordat och rekommenderat ej allenast sådana den utländska
literaturens sensualistiska mästerverk, hvilka visserligen ha ett högt
literärt värde, men som på mindre andligen mogna personer med
otillräcklig estetisk bildning ofelbart hafva en osund verkan, utan
äfven svenska efterbildningar, der stundom sensualismen herrskar ensam
och råheten får ersätta urbildens formella glans; — att sådana kritici
i mina böcker påstått sig finna — anstötliga saker.

Detta påstående är icke sannt, och jag tager derpå till vittnen de
sansade och rättvise af de läsare, mina arbeten lyckats vinna.

Måhända har det lika förvånande som försåtliga angreppet gjorts just
derföre att man på vissa håll funnit dessa vittnen — allt för talrika,
blifvit en smula upprörd öfver att de nu i många år måst betecknas med
ett femsiffrigt tal.

Ja — det var nu bara detta jag ville säga till en liten klick bland de
kritici, som haft vänligheten åt mig — ja, kanske just mera åt mig än
åt mina arbeten! — offra någon tid och möda.

Hvad den kära publiken angår så har jag till den blott att säga ett
hjertligt: "Tack för sist!" samt utbedja mig att fortfarande som
hittills få vara uti dess öfverseende, stora, obegripliga och
oförminskade välvilja innesluten, utlofvande blott det, att en mera
blid och mild, en mera kysk och barnafrom skildrare än hvad jag skall
visa mig vara uti dessa efterföljande blad, det skola de ärade läsarne
få leta länge och troligtvis förgäfves efter uti denna snöda verld och
betydligt ondskefulla, afundsamma tid.

Wexiö i Oktober 1895.

Sigurd.
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Det var i 1830-talets Stockholm, det Stockholm, som August Blanche för
oss gjort så lefvande, att vi om den staden såsom ram åt den lilla
prologen för vår berättelse endast behöfva nämna det namnet.

Det var en bitande kall vinterdag i början af Februari, och piskande
snöyra förhöjde obehaget för alla, som nödgades vistas ute, påskyndade
deras steg och gaf åt samfärdseln på gatorna detta oroliga, jägtande
utseende, som utmärker en armékår i uppbrott eller en Oktoberflyttning
i regn.

Men det var en, som inte syntes ha brådtom. Ända från Katrina kyrkogård
— der han märkts i en liten huttrande likprocession och der han
afskedat sin hyrsläda, medan det andra begrafningsföljet skyndsamt,
efter några inbördes handtryckningar, ilat hem i sina — genom gamla
staden och öfver Norrbro hade han gått i sakta mak, som om han för sitt
nöjes skull flanerat omkring i vår vackra hufvudstad under sol- och
sommardag.

Han kände tydligen icke kölden och hade för visso intet öga för den
yrande snön.Men om någon af de brådskande fotgängare, som mötte honom,
händelsevis gaf sig tid att kasta en blick på den lugne vandrarens
ansigte, hejdade denne ofrivilligt sina steg och häpnade för det
uttryck af outsäglig, hopplös sorg, som var lägradt öfver hans drag.

Dessa drag voro vackra. Hufvudet var ädelt formadt, ögonen stora och
mörka, den djerft böjda örnnäsan måhända en smula för stor, men den
lilla, fint skurna munnen, öfverskuggad af små svarta mustascher,
idealisk med högröda läppar, och kinderna fylliga, fast nu hvita som
snö. Nu stannade han ett ögonblick, lyfte pelsmössan af sitt hufvud och
torkade svetten af en hög, hvit, bred panna, med en af de mycket stora,
kulörta silkenäsdukar, som herrarna brukade på den tiden. Svett i 25
graders kyla och med hans lugna gång och likblekhet i ansigtet! Ett
rikt, korpsvart, knollrigt hår, ännu utan en enda grå strimma, ringlade
sig ofvan om pannan, och det hela företedde en typisk ung aristokrat,
der sekel efter sekel i landets högsta societet, sekel efter sekel utan
påspädning af annat blod än rikets ädlaste, allt skarpare tryckt sin
stämpel af förnämitet på rasen och gaf ett uttryck af nobless åt
skönheten, som annars var så nära fullkomlig, att den hotade beröfva
anletet manlighet och karaktär. Litet för vekt var det måhända i alla
fall för en man på ett par och trettio år, som han såg ut att vara; men
för ögonblicket hade den förtviflan, i hvilken dragen stelnat, och som
gjort blicken onaturligt skarp, gett ansigtet ett uttryck, som om det
varit hugget i marmor.

En tung kaross på kälkar, dragen af ett svart fyrspann, då lika vanligt
som nu sällsynt å hufvudstadens gator, kom honom att spritta till vid
ekipagets dånande bjällerklang, och sedan han nervöst besvarat
helsningen från det ståtliga par, som nickade åt honom genom de isiga
rutorna, påskyndade han sin gång, liksom om han varit rädd för att möta
flere bekanta, styrande stegenrakt öfver Gustaf Adolfs torg och in på
Norra Smedjegatan. Hans långa, raka gestalt omsluten af en lifpels af
hiller, tog sig nu bättre ut än förut under den slappa, liknöjda
gången, och hufvudet bars högre medan han blickade upp åt
fönsterraderna på höger hand.

Plötsligt ryckte han till, som om han först nu känt den isande vinden,
men det var ett ansigte uppe i tredje våningens fönster uti ett af de
äldsta husen, som drog hans blick till sig. Om ett par ögonblick var
han deruppe och möttes i dörren af samma ansigte, ett gammalt,
skrynkligt qvinnoansigte, dränkt i tårar, ett ansigte kransadt af
isgrått hår och tillhörande en ganska tarflig tjenarinna, att döma af
den gamlas enkla drägt.

— Åh, herr baron, herr baron! Ha de nu stoppat ner mitt gullebarn, min
egen kära mamsell i den kalla, frusna jorden? Förlåt mig! Jag ... orkar
inte ...

Och så sjönk den gamla magtlös ned på en stol vid dörren.

Nu brast isskorpan öfver den unge mannens bleka drag, han skälfde från
hufvud till fot och de stora, svarta ögonen stodo fulla af tårar.

— Ja, Malena, nu är hon gömd, men aldrig, aldrig skall hon glömmas!

Sorgen förenar. Det unga, svartlockiga, vackra hufvudet låg i nästa
ögonblick intill det gamla gråa, vissna, och den unge ädlingen och den
gamla fattiga tjenarinnan gräto ut vid hvarandras bröst till trots för
allt hvad konvenans hette.

Det var ju också inte precis några konventionella förhållanden, under
hvilka gamla Malena och unge baron Gösta Hallenhjelm till Halleborg
stiftat bekantskap och vänskap. Malena var tjenarinna hos den vackra
mamsell Julia Malmborg vid kungliga teatern och baron Gösta var, enligt
hvad hela Stockholm visste, mamsell Julias »älskare». Ingen pä hela
jorden mer än gamla Malenavisste huru osannt detta rykte var i den
bemärkelse, som verlden gaf detsamma. Ingen mer än gamla Malena visste,
huru aktningsfullt och ridderligt baron Gösta gjorde hennes
herrskarinna sin kur, och att, om mamsell Julia varit född grefvinna
och haft en hel här af fränder och vänner och ett slotts präktiga gemak
till sitt skydd, hon dock icke skulle varit en bit bättre bevarad än af
baron Göstas kärlek.

Och det var endast gamla Malena, som hade reda på, huru många gånger
baron Gösta med blossande kinder och harmfullt krökta läppar stormat
upp för trappan och i vrede öfver något sårande yttrande om hans
älskling utbrustit:

— Nej, Julia, jag står ej ut längre! Nu, nu genast måste verlden veta
huru det är, att du skall bli min maka, att du är min trolofvade brud,
som har rätt till allas respekt och aktning. Dessa usla hänsyftningar
och nålsting döda mig. I morgon skrifver jag till min far.

Och endast gamla Malena visste huru mamsell Julia då brukade föra baron
Gösta bort till den lilla perlfärgade soffan med det rutiga öfverdraget
vid thébordet, linda sina armar omkring hans hals och hviska:

— Tack älskling! Tack för att du är min och vill ge mig allt! Jag vill
heller inte afstå derifrån, ingenting i verlden skall hindra mig från
att blifva din brud — en dag ... Men din lilla flicka darrar för
stormen, som skall komma, och ... hon är så lycklig nu. Låt oss vänta,
Gösta! Hvem vet om vi någonsin mer få njuta af en så lugn och fridfull
glädje som nu? Jag darrar för den gamles vrede. Han älskar dig, han som
jag, och jag känner att detta skall skilja er åt. Jag gråter öfver den
ensammes öde då, när jag ligger och tänker derpå i långa, sömnlösa
nätter. Ack, haf oss båda ännu litet!

— Men — du vet inte hvad man säger om dig ...

— Jo, det vet jag, Gösta. Aktrisens öron kunnainte vara slutna för
dylikt, om också hennes hjerta kan vara obesmittadt deraf; man säger
att Julia Malmborg är baron Gösta Hallenhjelms älskarinna. Än sen? Det
är din förtjenst, älskling, att det inte är sannt! Jag tror på dig som
på Gud. Dit du vill, dit går jag.

— Då vill jag att du går till brudstolen med mig.

— Ja... vänta blott litet! Bara spelterminen öfver!

Då kunde han brusa upp, hålla henne på armslängd ifrån sig och säga:

— Du hycklar, Julia! Det är konstnärinnan hos dig, som ej vill öfverge
sina äregiriga drömmar. Det är aktrisen, som ej vill öfverge de roller,
hon hoppas på, för en enda, den af min hustru.

Då stödde hon tankfullt hufvudet i handen och hviskade:

— Du har inte alldeles rätt ... inte på långt när, men någon sanning
ligger det dock i hvad du säger. Jag älskar min konst, man har sagt
mig, att jag en gång skulle kunna göra något verkligt bra. Vore det så
svårt att ännu något litet vänta med att dra ned stormen öfver våra
hufvuden? Kunna vi icke några månader få behålla: du din far och jag
min konstnärsdröm?

Så blef gamle baron Rutger Hallenhjelm till Halleborg krank och död och
vardt begrafven. Då Gösta meddelade Julia dödsbudet, sjelf upprörd och
skakad, såg han ett solljust leende glida öfver hennes ansigte. Han
vände sig bort.

— Jag kan både förstå och förlåta att min fars bortgång gör dig glädje.
Men ... det plågar mig i allt fall att se det så tydligt, Julia.

Då fick hon honom åter ned i den gamla, perlfärgade soffan och bojan af
runda, mjuka armar om hans hals.

— Hvem är det, Gösta, som du har att tacka för att din far oförminskadt
älskade och välsignade sin endeson på sin dödsbädd, för att han,
enslingen, enklingen, som på hela jorden ej egde något annat än dig,
slapp att låta kränkt stolthet och faderskärlek kämpa förtviflans kamp
i sitt gamla hjerta?

Gösta böjde hufvudet och kysste hennes lilla barnahand.

— Dig ensam.

— Och så unnar du mig inte att glädjas vid den tanken! Ser du, det var
den, som gladde mig nu, inte den lossnade kedjan på arfvingen till
Halleborg.

När gamla Malena kom in med den enkla supén den qvällen, talades der
mycket om bröllop och våning och återlemnande af roller och ett stilla
kärlekens näste i frid och ro.

Men när Malena gått ut, drog en skugga öfver mamsell Julias drag, hon
kröp närmare intill sin älskade och sade:

— Men du får ej glömma det der förfärliga i fideikommissbrefvet, som vi
talat om ett par gånger. »Paragraf 17» tror jag visst att det var. Hur
är det der står i den?

Gösta log, tog på sig en barnslig min, knäppte hop händerna och läste,
som om det varit en katekeslexa:

— »Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie, skall denne,
senast innan han fyller trettiofem år, ha ingått äktenskap med ädel och
dygdig jungfru af god och frälse ätt, så framt han vill vid
fideikommisset bibehållas. Är han vid ingången uti sitt
trettiondesjette år ännu ogift eller annorledes gift än här säges,
öfvergår fideikommissrätten till den, enligt detta bref, närmast
varande fideikommissarien, i senare fallet genast efter äktenskapet.

Tillfaller fideikommisset ogift fideikommissarie af öfver trettiofem
års ålder, skall han, för att vid fideikommissrätten kunna bibehållas,
inom tvenne år efter det han fideikommisset tillträdt ha ingått
äktenskap med...»E]^ SLUTAD KÄRLEKSSAGA.

— Nog nu, det är ju bara den första punkten, som gäller dig. Har du
besinnat att du väljer mellan Halleborg och mig?

— Ja, älskling, och jag har längesedan valt och valet var lätt.

— Och du skall aldrig ångra dig?

— Aldrig.

— Nej, kanske inte nii, men en gång, då Julia är gammal och vissnad och
grå, då din egen kraft att fortsätta din juridiska bana i embetsverken
här uppe, hvilken nu varit mera lek, men hädanefter skall bli
lefvebröd, måhända slappats, missräkningar och bekymmer komma, hur blir
det då, Gösta?

— Alltid, alltid salighet med dig och qval och längtan der du ej är . .
.

Hon kunde, hon fick ej fresta honom längre; hennes oroliga frågor och
hans varma försäkringar dogo bort i en lång, innerlig kyss, som
repeterades tills Halleborg med alla dess herrligheter krympt ihop och
blifvit så små, att Julia kunde täcka dem med sitt rosende lillfinger.

En vindstöt? Några förrädiska flägtar? Ett dödens frö, som kanske legat
och grott länge under lifvets och kärlekens hopp? Hvad vet man derom?
Atta dagar der-efter var Julia Malmborg ett kallnadt stoft och intet
mer ...

Det var tankarna på allt detta, som jagade igenom dessa tvä hufvuden,
hvilka lutade sig emot hvarandra i dyster förtviflan, det ena gammalt,
simpelt och med grof-skurna drag, det andra vackert, ädelt och
mörklockigt, men båda enade af kärlek och sorg i både det unga och
gamla hjertat.

Det gråa hufvudet reste sig först.

— Åh, Gu' tröste mej, sä jag bär mig ät, min gamle10
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Stackare! Baron får förlåta gamla Malena, förlåta henne för . . . för
mamsell Julias skull. . .

Gösta reste sig upp och strök med sin fina, smala hand det bruna,
skrynkliga ansigtet:

— Gamla, gamla kära Malena! Så länge du lefver skall du vara hos mig
och tala om henne . . .

— Här a nycklarna till bordet och byrån, baron. Han tog dem och gick
till dörren af det inre af

de tre små enkla, tarfligt möblerade och utstyrda rum, som äfven efter
den tidens sätt att se icke alls utgjort någon passande ram till den
rike fideikommissariens till Halleborg »älskarinna».

Åh! Den skymfen skulle han nu aldrig, aldrig bli i stånd att aftvå!

— higen, inte ens du får störa mig, gamla Malena! Och så satte han
nyckeln i den öfversta byrålådan,

men då han fick se den halffärdiga pipsnodd af blå och hvita perlor,
hvarpå hon arbetat åt honom, föll han ned på knä och skakades af
konvulsiviska snyftningar.

II.

Hemma på Halleborg,

Baron Gösta slöt sig inne på sina rum borta på Vesterlånggatan i
närheten af de många »verk», i hvilka han, enligt den tidens sed, på en
gång inskrifvit sig, och väntade med ungdomens naivitet på att sorgen
skulle döda honom och ge honom åter åt den älskade. Ack, intet hopp är
bedrägligare än detta! En kylande pust midt i sommarens dag, medan
älskande två i sorglöst dröm-
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meri svärma kring i festprydd natur, kan vara nog som dödens bud; men
år af qval, decennier af tärande längtan kan ett hjerta lida och
fortsätta att klappa ändå.

Han hade upphört att visa sig i »verken». Ingen fäste sig dervid;
mängden af unga auskultanter var stor nog honom förutan, och många
trodde att den unge fideikommissarien vistades nere på sitt småländska
gods. Detsamma trodde de små bindmössade värdshusuppasser-skorna, den
tidens restaurantkypare, när unga baron ej mera blef synlig på deras
lokaler.

Gamla Malena sörjde för alla baron Göstas behof Han hade afskedat sin
egen uppasserska, och alla den gamlas böner att husbonden skulle gå ut
bland sina kamrater och vänner, äta på källare som förut och ej så
för-tvifladt rufva på sin sorg, blefvo utan verkan. Gamla Malena vardt
förtviflad; Marthas bekymmer lade sig till hennes djupa sorg. Hennes
kokkonst var ytterst ringa, och då baron Gösta vecka efter vecka höll
samma diet samt blott en, högst två gånger om dagen gjorde den minst
möjliga heder åt de i arbetsrummet uppdukade resultaten af hennes
välmenta kulinariska ansträngningar, så trodde hon att felet måste
ligga i dessa, och grämde sig djupt deröfver. Sorgen? Ja, det förstås,
men Malena sörjde ju också, både innerligt och djupt, utan att der-före
försumma något af sina tre dagliga mål, kaffesqvät-tarne oberäknade. Så
tog hon sig för att hemta ner en middag från Skomakarekällaren, en
rigtigt god och fin middag, men den dagen åt baronen blott en smörgås.

Man bad fideikommissarien komma ned till sitt Halleborg. Den gamle
inspektören, som fått mycket korta och ofullständiga order, då
unge-baron var nere och jor-dade sin fader, skref; den gamle prosten i
Hallinge skref, och faderns andra gamla vänner skrefvo. Göstas ansigte
förvreds af ett smärtsamt leende då han läste brefven. Åh, de visste
icke de! Tala om framtid, om godsetsHEMMA PÅ HALLEBORG. 19

behof, om nyodlingar och byggnadsföretag med honom, som väntade på
döden! Ah, hvad kusin Charles Emil, som sedan skulle få fideikommisset,
skulle vara bra i deras smak!

Två månader gingo. Tre månader.

Baron Gösta hatade sig sjelf då han såg sig i spegeln. Ansigtet var
lika ungt och vackert, kindernas färg hade återkommit och de svarta,
glänsande ögonen frigjorde sig snart från alla spår af tårarna, som
götos vid de dagliga besöken å kyrkogården, der ett enkelt marmorkors
med det enda ordet »Jidia» var den medelpunkt, kring hvilken steg och
tankar kretsade.

En majmorgon, då han öfverraskade sig med att vakna först klockan nio,
efter några timmars djup och stärkande sömn, for han upp, förskräckt
för sig sjelf och anklagande sig för skamligt svek mot den älskade.
Store Gud, hvad var detta? Han åt och sof och drack vårens luft i
solens glans, under det hon dernere i den svarta mullen . . .

Nåväl, så skulle han komma naturen till hjelp en smula ... Åh Julia, du
skulle nog få se . . . Och så for hans blick bort till soffan, öfver
hvilken de gamla, blanka, ciselerade ryttarpistolerna hängde . . .

Fy! De hade af manlig arm handterats i mången blodig dust. Med en af
dem hade en fänrik Hallenhjelm frälsat sin öfverste vid Nördlingen. Med
dem båda och sitt goda slagsvärd hade en major Hallenhjelm, en Gösta
som han sjelf, en gång ensam slagit sig ut ur en hel flock kroater, och
nu skulle de hjelpa en Hallenhjelm att desertera från lifvets valplats,
den hetaste af dem alla!

Nej, det skulle inte ske.

Han grof ned sig i sin sorg. Han berusade sig med sina minnen. Han
smekte sina reliker och gick till kyrkogården tre gånger om dagen i
stället för två. Med nutidens mattare blod och anfrätta hjernor,
trötthet ochHEMMA PÅ HALLEBORG. 19

ofta förekommande saknad af landfäste i någon som helst religiös
åskådning, skulle han nog haft god utsigt att sä småningom arbeta upp
sig till vansinne. Men hans blod var för varmt, hans hjerna för frisk,
hans nerver af stål. och vårens eggande, lifvande luft och tidens
sjelfläknings-kraft verkade oemotståndligt på denna sunda natur.

Slutligen uthärdade han ej längre uppe i hufvud-staden. Återvända till
sina forna sällskap var honom omöjligt och ej heller stod han ut med
att, då han händelsevis stötte på någon bekant, denne studsade tillbaka
som om han fått se ett spöke och med vidt uppspärrade ögon mumlade:
»Hallenhjelm! Store Gud, är du i Stockholm? Hvar i all verlden håller
du till?»

Efter en hel sommarnatts smärtande afsked från det hvita korset derute
på de dödas åker, stego han och Malena på morgonen ombord på en båt och
efter en vecka voro de pä Halleborg.

Den första tiden der blef svär. Gamle inspektören var lättast att bli
af med. Med en generell order att »ombesörja allt pä vanligt sätt och
lemna redovisning månadsvis samt låta alla byggnads- och odlingsplaner
hvila». var Gösta den gamle trotjenaren qvitt, och efter ett par
misslyckade försök till rådplägning fann Svensson sig i sitt öde, men
nöjd var han inte.

För gamle prosten beslöt sig Gösta att säga allt. Deltagandet af en
person utaf hans egen bildningsgrad gjorde honom godt, och dessutom
pinade det honom att den åldrige hedersmannen skulle gå och tro att
fidei-kommissariens dysterhet härledde sig från sonens öfver-spända
sorg efter fadern, såsom alla pä godset antogo.

Värre var det med traktens lefnadsfriska, umgänges-lystna
adelsherrskaper. Gamle baron hade länge varit bruten och enkling, ende
sonen ständigt borta och Halleborg hade ej på tio är varit att räkna i
traktens uni-gängeslif Nji fordrade man med bestämdhet, att det14 HEMMA
PÅ HALLEBOKG.

skulle fylla sin sociala pligt, och inbjudningar haglade öfver den unge
fideikommissarien. Inviterna afböjdes, men nödvändiggjorde i allt fall
visiter, och visiterna besvarades, mer än som, strängt taget, var
nödvändigt, helst af unga jemnåriga män och barndomsvänner med
giftasvuxna och giftaslystna systrar, ända till dess baron Gösta blef i
hela trakten förklarad »absolut omöjlig» och man allmänt och harmfullt
drog sig tillbaka.

Månaderna hade vuxit först till ett år och sedan till två. Uppe i
»verken» i Stockholm hade man omsider bemärkt baron Göstas frånvaro
och, då han inte ville dit upp igen och visa sig för »ljuspengarna», så
måste han till slut gå ut ur dem alla. Ingen undrade deröfver. En rik
fideikommissarie, som han!

Gamla Malena tynade bort. Hon tyckte sig icke hafva någon plats mera
att fylla, och tjenstepersonalen å Halleborg gjorde henne ej lifvet
allt för sött Då hot> i timmar satt inne i baronens rum i lifligt
samtal, trodde man att hon sqvallrade på medtjenarne, och hushållerskan
höll på att säga upp sig för det hon en afton stått ute i salen och
hört Malena och baronen säga »mamsell» minst tio gånger. Hvem annan
kunde väl det talet gälla än henne, mamsell Stina Lindberg? Ack, huru
kunde de väl veta att det var gamla, ljufva kärleksminnen, som den
simpla, skröpliga åldringen och deras husbonde repeterade med hvarann!

Det'blef sa tomt när gamla Malena dog. Hennes: »Mins baron...» »Kommer
baron i håg...» »Ack, i dag är det mamsells födelsedag!» hade
visserligen rifvit upp hjertesåret, men den ömma hängifvenheten och den
delade dyrkan af det älskade minnet hade på samma gång varit så ljufva.

Godsherrns födelsedag hade alltid varit en festdag för Halleborgs
underhafvande, och allt skulle ju vara »som förr». Alltså ordnade
inspektor Svensson det som vanligtHEMMA PÅ HALLEBORG. 19

med kulörta lyktor i trädgården och långa slagbord med mat och dryck
under hndarna vid sidan af gårdsplanen på baron Göstas födelsedag,
hvilken inträffade i slutet af sommaren. Det blef en, om icke just
glad, så dess mera riklig och bastant födelsedagsfest det första året
och likaså det andra året, den nye fideikommissarien tillbragte å
Halleborg.

Då Gösta den qvällen drog sig tillbaka efter ett hjertligt godnatt till
folket, var han tankfullare än vanligt. Han hade i dag fyllt 34 år.
Nästa födelsedag skulle kusin Charles Emil i kraft af § 17 i
fieikommissbrefvet tåga in här och öfvertaga alla hans rättigheter . .
.

Nå väl, detta hade han ju inte ett ögonblick lemnat ur sigte! Det var
ju alldeles som han sjelf ville! Öfver-skottet af fideikommissets
afkastning under dessa tvä ytterligt sparsamt framlefda år skulle jemte
lösen för en del effekter, hvilka icke tillhörde fideikommisstiftelsen,
utan alltid köptes af den nye fideikommissarien frän den förres
sterbhus, vara nog för ett tarfligt lefvebröd för honom ensam, nog för
att skydda den bortjagade godsherrn frän nöd. Och så fick han ju lefva
hvar han ville, blott för sin sorg och sina minnen, gömd och glömd!

Vore det inte bra sä?

Jo, visst var det bra.

Men på natten drömde han att kusin Charles Emil, som just inte var af
det blöta slaget, drifvit bort gamle Johan i Spänhyttan från hans torp,
bannat inspektor Svensson och sporrhuggit Ajax, Göstas älsklingshäst,
till blods. Och sjelf stod Gösta vanmägtig i gästrumsfönstret och såg
på. Han vaknade med ett skri af förtrytelse och torkade sin fuktiga
panna. Gudskelof, ännu var han herre till Halleborg.

Gösta tog sig till att sjelf styra med ett och annat, som han förr inte
brytt sig om. Han besökte torpare och arrendatorer i deras hem och
gjorde sig underrättad om deras förhållanden, blef litlig och
intresserad.HEMMA PÅ HALLEBORG. 19

— Men, min bäste Svensson, Nisse på Planen måste kraftigt hjelpas, ha
stugan omsedd och län till en ko i stället för den som dog. Eller
hellre: sälj honom en ko från ladugården för hälft pris och löfte att
arbeta af det andra till sommaren.

Gamle Svensson bugade sig.

— Som baron befaller! Jag har nog sjelf tänkt något ditåt, men . . .

— Men?

— En tjenare har inte rätt att göra som han tycker i allt. Jag är nog
rädd att baronen skall tycka gamle Svensson vara för sjelfrådig i alla
fall.

— Men hvarför dä inte komma till mig och frä . . .

Gösta bet sig i läppen och teg. Det var ju det

han sjelf alldeles vant den gamle af med.

— Får jag det någon gång nu då? utropade Svensson och ett skimmer af
glädje for öfver hans gamla skäggiga anlete.

Den 21 Januari, den 21 Februari. Nu kunde man räkna månaderna. Den 21
Augusti var allt slut. Hofslagen af kusin Charles Emils hästar ryckte
allt närmare. Han tyckte sig redan höra den förbindlige
kusinen-kammarherren, hvilken aldrig någon nj^års- eller födelsedag
försummat att skriftligen uppvakta »ättens chef och hufvud», stå
dernere i vestibulen och dela ut sina order: »För all del största
uppmärksamhet mot baron Gösta så länge han är qvar!» — »Fråga om baron
Gösta befaller kaffe på sina rum.» — »Se der har jag dig ju, käre
broder! Du är väl i allt som hemma hos dig? Flygeln står till din
oinskränkta disposition. Och ekipage. Ja, det faller ju af sig sjelf»

Han gick in i riddarsalen till familjeporträtten och stannade framför
författaren till § 17, en barsk artilleri-öfverste, som just inte såg
ut att vilja jemka på ett gifvet ord, om han ock kunnat resa sig ur sin
grift och göraDÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 17

det. Gösta öfverraskade sig sjelf med att otåligt stampa i golfvet och
mumla: »Fördömda jernskalle och aristokrat! Liksom om en hederlig karl
inte hade något annat att uträtta här i verlden än skaffa moder »af
frälse börd» åt arfvingarne till ditt gamla Halleborg!» Men salig
öfverste Hallenhjelm såg lika kall och lugn ut för det, som hade han
velat säga: »Jo, Gudbevars! Ge dig ut i verlden och uträtta hvad
storverk som helst, min gosse, men kom ihåg att här skall sitta borgfru
af adlig börd och att denna salens golf aldrig skall trampas af
bastarder!»

Det gamla hemmet, som under Julias kyssar krympt samman, så att hon
kunnat täcka alla dess lockelser med sitt lillfinger, det växte och
växte större och vackrare och kärare för hvarje dag, det kom närmare
kusin Charles Emil, och med förfäran kände Gösta att numera två sorger
stridde om herraväldet i hans bröst: sorgerna efter Julia och
fädernehemmet.

Den 21 Mars! Om fem hastigt flyende månader skulle han vara hemlös!

»Hastigt flyende?» För honom, hvars hjertesorg kom tiden att gå med
snäckgång? Ja, det kunde inte hjelpas, § 17 hade fått dagarna att gå.

III.

Dödsdömd vid tjugo år.

I skymningen på eftermiddagen den 21 Mars svängde prostens gamla,
grönmålade enbetsskrinda i sakta mak upp till Halleborg. Gösta hade
sett den frän fönstren och skyndade ned för att redan i vestibulen taga
emot Sigurd, Fideikommissarien. ^

                        III. Dödsdömd vid 20 år
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sin faderlige vän, numera den ende på jorden, för hvilken han öppnade
sitt hjerta.

Gösta hade icke märkt den gradvisa förändringen i deras samtal under
den tid, som förflutit sedan han först kom ned till Halleborg efter
Julias död; men prosten Hjelm hade det. Då talade man endast om det
svidande hjertesåret, om pligten att lefva och lida och om kärleken,
som öfvervinner sjelfva döden, och om Honom, som sjelf är kärleken.
Efter hand, som de gamla hjerte-trådarna mellan Gösta, fädernehemmet
och dess folk delvis växte samman igen, fördes också samtalet på ett
och annat, som rörde gamla Halleborg eller någon dess under-hafvande,
stundom också, fast mera sällan, på sockenbor, som prosten, men ej
Gösta kände.

Af ett och annat ord, hvarmed Gösta ovetande för-rådt sig, hade också
gubben Hjelm fått en aning om de känslor, som rörde sig i
fideikommissariens själ vid tanken på att lemna Halleborg. Och gamle
prosten, som hade sitt nattvardsbarn, den unge mannen, som han sett
växa upp under sina ögon, innerligt kärt, han gladde sig deråt och
mumlade ibland för sig sjelf: »Om blott tiden ej varit så kort, om
blott tiden ej varit så kort!»-

När de nu båda kommo upp i Göstas rum, ställde sig denne vid fönstret,
blickade ut öfver det disiga, töande landskapet och sade:

— Jag satt här och såg på dessa gamla, välbekanta omgifningarna, säg
dem nu för sista gången reda sig till vår och sparka af sig det hvita
täcket.

Han trodde, att han i likgiltig ton gjort en hvar-daglig anmärkning,
men prosten förnam nogsamt den underström af känsla och saknad, som låg
bakom orden.'

— För sista gången, Gösta! Det der är ord, som föra vemod i sitt spår.
Jag kommer just nu från ett annat hem, från en tnenniska, ung, som du,
sorgsen, som du, och som också troligtvis för sista gången ser
snötäcketDÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 27

smälta; för sista gången ej blott i Hallingedalen, utan för sista
gången på jorden.

— Hvad jag afundas honom!

Prosten log vemodigt.

— Äro vi nu der igen.? Du vet hvad jag tänker om din lifsleda, och jag
vill ej nu besvära dig med något upprepande deraf. För resten är det
ingen »han»; det är en ung flicka, tjugo år blott. En ande, hvilken sä
vidt det är möjligt på denna smärtornas och bristernas jord, kommer att
lyfta vingarna till flygt lika rena, lika fria från stoft, som de voro
då hon sväfvade hit ner pä sitt korta besök.

— Hvem menar farbror? frågade Gösta, mera af artighet än af intresse.

— Fröken Amelie på Lindenäs, gamle kammarjunkare Silfverspjuts dotter.

— Hon! Lilla Amelie! Jag har inte sett henne på länge, länge, men vill
minnas henne som ett friskt och lifligt barn?

— Masken lurade under blombladen. Hon har ganska långt avancerad
lungsot.

— Obotlig?

— Ja, helt visst.

— Stackars flicka! Stackars föräldrar! Kammar-junkarns äro de enda af
grannarna, som ej besvä... jag menar, som ej sökt någon gemenskap med
mig sedan jag flyttade hit ner. Som barn och yngling var jag någon gäng
på Lindenäs.

— Fru Silfverspjut är en tänkande, fint kännande menniska, som lidit
mycket af den gode kammarjunka-rens grofhet och råhet och böjelse för
spritdrjxker, hon skulle i alla händelser aldrig tillåtit dem att
tränga sig på dig. Nu äro de dessutom fattiga, alldeles utfattiga och
stå med .sina många barn pä ruinens brant, hvarföre de dragit sig ifrån
allt umgänge. Der är ett bekymrensDÖDSDÖMD VID TJVGO AR.

hem, utan sol och frid, men ändå, ändå hänger flickan fast vid lifvet,
hvaraf hon knappast sett något, ändå blir det något så svart och skumt
i hennes blåa, milda ögon. då hon talar om att hennes plågade tillvaro
nu snart måste vara slut. Ack, lifvet, Gösta, det håller oss med
starkare band än vi ana, det skola vi alla finna en gång då det på
allvar gäller att bjuda det farväl.

— Kanske ...

Det var så ytterligt fa impulser utifrån, som till-' drogo sig någon
uppmärksamhet af enslingen på Halleborg, att han hade mj^cket svårt att
förjaga grannarna pa Lindenäs ur sina tankar. Dödsdömd vid tjugo är!
Hon, som dock hängde fast vid lifvet. Men till honom, som önskade den,
hade ej döden kommit. Huru underligt! Han mindes Amelie. Linhårig,
blåögd, lång och stark och frisk som en blomma. Jaså, stjelken var
maskstungen och hon måste dö utan att ha lefvat. Och så hade de
brödsorg äfven, grannarna der borta tvärs öfver viken. Och far och mor
åldrades i kretsen af en barnskara, hvars framtid de ej kunde trygga,
nöden, fattigdomen kommo utan att de kunde värja barnen deremot. Och
allt detta efter ett glädjelöst lif, utan förstående och andlig
samhörighet i äktenskapet. En fin, känslig qvinna, spänd samman för
lasset, hvilket omsider blifvit dem för tungt, med en rå och brutal
man, som visserligen ej direkt tyranniserat henne, men dock med sitt
väsen måste såra henne i hvarje ögonblick. Ja, nog fanns det mycket,
mycket ve i verlden!

Han talade med inspektor Svensson om kammar-junkarens på Lindenäs. Den
gamle ruskade på hufvudet. Det var en för jemmerlig ställning der
borta. Potatisen frös ned i jorden om höstarna, innan de hunno få upp
den. Harfvarna lågo vintern öfver och ruttnade på åkerrenarna. Ville
baronen köra der förbi skulle han få se en höiätvagn stå nära vägen,
halflastad med ruttnande hö,DÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 29

orörd sedan statfolket lemnat den så vid en regnskur framme i Oktober,
dä Lindenäsarna brukade ha sin brådaste höbergsel. Och om våren lade
sig oxarne af hunger och magtlöshet i fåran. Ja, det var ett elände.

Efter ett par dagar fann Gösta sig inbegripen i envist funderande öfver
huru han lämpligen skulle komma dit bort till Lindenäs. Det glada
lifvet på de andra herrgårdarna i orten stötte honom bort, bekymren och
allt det underliga på Lindenäs drog honom till sig. Att göra en vanlig
visit efter så långt dröjsmål och sedan han afskiljt sig från alla de
öfriga grannarna, skulle se underligt ut. Han sökte derföre efter ett
praktiskt ärende och fann det slutligen. Halleborgs väghållningsstycke
gick delvis genom Lindenäs egor; han skulle köpa en grusbacke der och
betala den bra, då blefve han nog val-kommen.

Det var ett gammalt underligt ställe, inbäddadt i den herrligaste
natur, han kom till. Ännu de första dagarna af April gick tröskverket i
den fallfärdiga ladugårdsbyggnaden, der stormen rifvit af en god del af
taket. Den råttätna, illa bergade säden, som gick genom tröskmaskinen,
spred en unken, vedervärdig lukt ända ut på vägen, och maskinen sjelf
var af allra ålderdomligaste slag, tung så att fyra par oerhördt stora
och magra oxar fingo anstränga sig så att de vände ut och in på ögonen
för att hålla den i en sakta rörelse.

På gårdsplanen höll Göstas åkdon på att fastna i smörjan, fanstubron
var halfrutten och vådlig att passera, taket var lappadt och brokigt,
men i dörren stod gamle kammarjunkaren sjelf, rödnäst och ej
öfverflödigt ren just, i — kalfskinnsväst och en i hast påkastad blå
frack med blanka knappar, slog upp båda de bofällige farstudörrarna och
sade högtidligt, som om han haft ett slott att bjuda pä och stått der
och väntat på Gösta hela dagen:

— Välkommen till Lindenäs, herr baron!DÖDSDÖMD VID TJUGO ÄR. 30

Inomhus var obeskrifligt torftigt, äfven efter den tidens enkla kraf,
men der röjdes dock i allt, från det största till det minsta en bildad
qvinnas ängsliga och oaflåtliga, fast hopplösa strid mot fattigdomen.
Gardinerna voro vikna i konstbesynnerliga veck för att dölja de otaliga
hålen, det gul- och blårutiga, hemväfda möbeltyget i »förmaket» var
omsorgsfullt stoppadt der det gått sönder, och tapeterna voro lagade af
en hand, som ej fullkomligt förstått att passa mönstret med de
påklistrade bitarna.

Den lilla aftären var snart uppgjord, och knappast hade kammarjunkaren
hunnit med förtjusning stoppa på sig liqviden och husfrun komma in för
att hålla gästen sällskap, förrän det bar af med husets herre ned ät
ladugården. Och fem minuter efteråt for stalldrängen med ilande fart,
med en af de magra, spattbrutna s. k. »vagnshästarna» till
gästgifvaregården efter arrack, en hel kanna, ty på Lindenäs hade på
två månader ej funnits någon punsch, detta dåtidens snart sagdt enda
spirituösa njutningsmedel för de klasser som voro för 'fina för
»husbehofsbrännin-gens» alster, men ej förmådde bestå sig njutningen af
vin annat än mera undantagsvis.

Husfrun på Lindenäs, en ursprungligen vacker, ståtlig qvinna, med
mörka, aristokratiska anletsdrag, men nu nedböjd af sorg och kroppslig
svaghet, och hennes unge gäst funno snart nog hos hvarann kännetecknen
på det sympatiens och lidandets frimureri, som för menniskor närmare
hvarandra. Gösta hade icke talat med sin värdinna i tio minuter förrän
han fann, att hon till väsen och sinnelag och själslif ännu var, om ej
oberörd, så dock okrossad af de hårda omständigheter, under hvilka hela
hennes äktenskapliga lif fortgått. Frun på det bofälliga Lindenäs var
ännu i denna dag en »dame» ända ut i fin gerspetsarna, men tillika en
känslig och varmhjertad qvinna. Och hon å sin sida var snart på det
klara med, att hvad som än fört fideikommissarien å HalleborgDÖDSDÖMD
VID TJUGO ÄR. 31

dit, inte var det, som hon först fruktat, simpel nyfikenhet att se hur
långt ruinen och eländet fortgått å det i hela orten beryktade
Lindenäs.

Barnen kommo in, ett efter annat, sju stycken i åldern mellan 7 och 18
år, gossar och flickor om hvar-andra, ovanligt tarfligt, men någorlunda
snyggt klädda, de yngre, de om ställningen omedvetna och de, för hvilka
mammas undervisning ännu höll jemna steg med deras år, glada, friska
och lifliga, de tre äldsta, som redan måst erfara det skefva i ett namn
och en samhällsställning, hvilka hvarken motsvarades af kunskaper eller
tillgångar, med detta tryckta, ängsliga, lillgamla utseende, som tidiga
bekymmer alstra.

Så kom kammarjunkaren in, synbarligen nytvättad och med
kalfskinnsvästen utbytt mot en af kläde. Och så kom thébrickan in och
strax derpå fröken Amelie, det åttonde och äldsta barnet på Lindenäs.

Det sved till i Göstas bröst dä han såg henne. Det friska, rödkindade
barn, han mindes, hade blifvit en vacklande hamn med genomskinliga
kinder och fingrar. Ögonen voro desamma vackra blå, men med ett
obeskrifligt rörande uttryck af vemod och mildhet, och det linhvita
håret hade bytt sig i en gloria af glänsande gull kring det tärda
ansigtet, en rik, gyllene flod, det enda, som numera var friskt och
kraftigt hos fröken Amelie.

Icke heller hon hade fått ens de små kunskaper, som landtliga
adelsfamiljer äfven på den tiden dock an-sågo nödvändiga för sina
döttrar; men ett rätt godt huf-vud, naturlig takt och finkänslighet
samt dagligt tankeutbyte med modern hade gjort Amelie sådan, att
bristerna i hennes uppfostran föga märktes. Lidandet hade nu gjort
sådana framsteg att hon nästan föreföll som ett andeväsen, i hvarje
ögonblick redo att lyfta vingen till flygt från jorden.

Det var ingenting af en ung qvinnas intresse för en24 EN SYNDIG TANKE
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ung man i den naiva undran, med hvilken hon betraktade baron Gösta. I
känslor var hon ännu ett fullständigt barn, utan umgänge, erfarenhet
och nöjen, som hon varit. Hon såg på honom, som på ett ovanligt,
vackert och fint föremål, från en henne obekant verld. Jaså, det var på
det sättet unga, rika och förnäma män sågo ut? Ja, de hade nog roligt
de, som fingo vara ute i verlden, träffa menniskor och föra ett lif
utan bekymmer för dess nödtorft. Och de unga flickor, som dagligen voro
tillsammans med dem, nog hade också de roligt. Baron Gösta säg snäll
och god ut, och qvällen gick fortare än vanligt, men när gästen for hem
och man sagt honom farväl, gick Amelie till hvila utan att egna honom
en tanke, utan att undra huruvida hon någonsin skulle få se honom mer.

Men då hon, innan hon drog ned sin rullgardin, lät blicken i månskenet
glida ut öfver de välbekanta om-gitningarna, öfver de sista resterna af
snön, som dock barmhertigt skylde öfver många, många af det gamla
hemmets skröpligheter, och hon tänkte på att när snötäcket härnäst
bredde sig öfver Hallingedalen, skulle det nog också falla på hennes
graf, drog en känsla af bäf-vande ångest genom det insjunkna bröstet,
hon flämtade tungt och kände det som om en sista rest af ungdomlig
kraft velat resa sig mot ödet, det grymma ödet att dö utan att hafva
lefvat, att vara dödsdömd vid tjugo år!

IV.

En syndig tanke och en neslig plan.

Det är något underbart med våren; den låter icke sorg och sjukdom och
förintelse vara i fred. Är något
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rigtigt förvittradt sä faller det samman då, är det en flämtande
lifsläga så blåses den gerna ut »vid löfsprick-ningen», denna de
tuberkulösas stora flyttningstid. Men hvad som ej vill dö, det måste
lefva med ökadt lif. Blodet rann snabbare genom Göstas ådror, den
vaknande naturen omkring det fagra Halleborg trängde sig in på honom,
silade sig in genom öppna fönster, väckte honom med fågelqvitter, söfde
honom med böljebrus och kom hans bröst att sjuda i kapp med den i
löfträden stigande safven.

Med den ökade oron i sinnet trängde också minnet af Julia bjertare
fram. Han begrät henne ömmare än på länge, han gjorde en lång och
besvärlig kanalresa till Stockholm, der han knappast umgicks med någon
annan än det hvita korset på Katrina kyrkogård, han kom tillbaka och
lefde i minnen och läste hennes små biljetter och lät hennes små gåfvor
glida mellan fingrarna.

Men dessemellan läste han om och om igen fidei-kommissbrefvet till
Halleborg.

§ 17 var klar och oförtydbar och han var ju sjelf jurist. Men det
hjelpte inte; en dag på våren satt han hos Jönköpings skarpaste advokat
och rådfrågade honom i ämnet. Häradshöfding L. läste hela
fideikommiss-brefvet två gånger och § 17 sex. Så tittade han med ett
förvånadt uttryck upp pä sin klient och sade:

— Förlät, baron har ju aflagt juridisk examen i Lund?

— Ja, men . . .

Häradshöfding L. slog ihop det lilla pergamentshäftet i det durabla
skinnbandet med sin trädosa med Hallenhjelmska vapnet i vax och räckte
det åt Gösta.

— Nå-å?

— Baronen är längesedan öfver den ålder då man behöfver hjelp med
innanläsning. Saken är mer än klar. Nej, jag tackar så mycket! Detta
var inte något juridiskt råd. Jag tar ingenting för att säga en
mötande26 EN SYNDIG TANKE OCH EN NESLIG PLAN.

hvad klockan är eller tala om hvad vi ha för en dag i veckan. God
middag, herr baron!

Och tiden den gick och gick och den 2i Augusti skulle kusin Charles
Emil stå dernere i vestibulen och fråga om »baronen tog emot». Store
Gud! Det var föga mer än tre månader till dess!

Gösta for upp i full förtviflan och bannade sig sjelf för dessa envisa
tankar. Han hade ju hvad han behöfde för ett ensamt lif i sorg och
saknad. Var det ej godt att slippa allt detta yttre, som trängde sig
inpå honom, som tilltvang sig hans tankar, och att ensamt, odeladt fä
försjunka i hågkomsterna af sin korta sällhetsdröm?

Nej! Det gamla hemmet band med tusende osynliga trådar, som växte
starkare dag for dag. Han kände med blygsel och förfäran, att den dag
han för alltid drog ut från Halleborg, skulle han ha två stora
lifssorger i stället för en.

Det var då der så småningom insmög sig en simpel, en förfärande låg
tanke i hans själ, en tanke, den han till en början icke vågade tänka,
endast drömma.

Han drömde, att i mörk, tyst natt en osynlig hand famlade rätt på
fideikommissbrefvet, sakta strök det gulnade pergamentet och så lade
det åter på sin plats. Men då sken morgonsolen och vid dess första
bleka stråle igenkände han fröken Amelies på Lindenäs hvita, magra
hand. Och när han sen läste den förfärliga paragraf 17, var den icke så
förfärlig mer; det tycktes honom, som om den icke alls vidare
utestängde honom från Halleborg.

Klart, medvetet och vakande hade han en gång kastat en förtviflad tanke
på — att helt enkelt fylla fiideikommissbrefvets föreskrift, välja sig
en brud, ärligt säga ifrån att det äktenskap han bjöd henne, icke var
något äktenskap utan en afifär: hon tryggade honom vid Halleborg, han
tryggade henne en oberoende framtid. Men genast och med afsky hade han
kastat bort tanken attJSA' SYNDW lAUKE OCK EN NESLIG PLAN. 27

släppa in en ung qvinna af kött och blod, hans jemnlike, bärande hans
namn, i den verld der Julia okroppslig, osynlig alltjemnt herrskade.
Hvad han hade att bjuda var dessutom en skymf, den ej guldet i längden
skulle kunna uppväga. Det vrånga i hennes ställning, skulle väcka
bitterhet i den utsedda räddarinnans hjerta och — måhända äfven bringa
yttre skymf öfver hans namn till den inre förödmjukelsen.

Men fröken Amelie . . . Redan till hälften flyttad från jorden, tärd
och pinad, beröfvad nästan alla intressen här nere utom ömheten för de
sina. Och det var just den han räknade på, det var just der han ville
ge vederlaget för hvad hon gaf honom. Hon skulle fä sluta sina ögon
samman med visshet om att nöden för alltid var fjermad från Lindenäs,
att fadern ej skulle behöfva förödmjukas mera, modern ej bittert sörja
för framtiden, syskonen ej sakna uppfostran; kanske skulle hon till och
med få upplefva icke allenast att välståndet synbart inträdde inomhus,
utan att hennes kära barndomshem i byggnader och yttre ans blef ett
godt och trefligt hem för hennes älskade. Henne hade han ju mycket att
bjuda, hos henne kränkte han inga unga, lifsvarma qvinnodrömmar om
lycka och kärlek! Hon skulle aldrig fordra hvad han ej kunde ge.

Fy! fy! att vilja sudla denna rena barnasjäls sista månader här på
jorden med en dylik köpslagan! Och huru skulle han, utan att sjunka
till jorden af blygsel kunna framställa ett sådant förslag till Amelies
moder, den högsinta och själsstarka martyren, den varmt och fint
kännande qvinnan, till hvilken han vid sina allt tätare besök på
Lindenäs kände sig mer och mer sympatiskt dragen? Aldrig!

Tre dagar efter det han för sig sjelf utropat detta: »Aldrig!» hade —
han förtrott fru Silfverspjut alltsammans . . .

Han kom till Lindenäs en dag dä kammarjunkaren36 EN SYNDIG TANKE OCH EN
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haft en af sina olyckligaste stunder, berusad kommit i delo med
tjänstfolket, förgått sig och bringat hela huset i förtviflan.
Slutligen hade han gått till ro uppe på sitt rum i öfre väningen,
barnen voro spridda åt hvar sitt häll som sparfvar efter ett åskväder,
och Gösta satt ensam med fru Silfverspjut i förmaket.

Han lutade sig ned öfver hennes hand och kysste den vördnadsfullt.

— Om ni visste huru ledsen jag är att jag kom just nu! Jag hade helst
velat resa genast, men vågade knappast lemna er ensam med . . .

Hon log ett smärtfyldt leende, som skar honom in i hjertat, det gråa,
högburna hufvudet darrade lindrigt och de goda, varma ögonen glänste.

— Min käre vän, att då man så djupt förödmjukas inför råa, simpla
menniskor, som inte förstå hvad jag och barnen lida, också låta er få
en inblick i vårt sorgliga lif, gör mig föga nu sedan vi lärt känna
hvarann. Men första gången ni kom — det gör ingenting att jag säger det
nu — mottog värdinnan på Lindenäs er just inte med de allra
gästvänligaste känslor.

Han gömde ansigtet i sina händer och sade:

— Ni talade om förödmjukelse, och ni har skäl dertill. Men hvad äro väl
yttre förödmjukelser, som andra tillfoga en, mot de inre, som man
tillfogar sig sjelf genom att ertappa sig med låga tankar, med simpla
planer, med profanerande af hvad som är högt och heligt, med
neddragande af egna ideal, med förrådande af allt det bästa inom en
sjelf . . .

Hon skakade på hufvudet litet misstroget.

— Och ni, hvad skulle ni veta derom?

— Hvad jag vet derom ...

Och sä kom det fram alltsammans, hans kärlek och kärlekssorg, hans
oförklarliga, nästan vidskepliga fast-hängande vid fideikommisset och
hans nesliga feberdrömmar29 EN SYNDIG TANKE OCH EN NESLIG PLAN.

om huru det skulle kunna bli en möjlighet . . . När han slutat, såg han
upp på henne.

Hon såg häpen ut, men han letade förgäfves efter det uttryck af harm,
han väntat finna i hennes fina, intelligenta ansigte.

— Hör jag rätt? Ni har ännu inte bedt mig gå? Ni jagar inte skymfligt
ut mig med förbud att någonsin komma åter?

— Stora barn! hviskade hon och strök sakta hans hand, som hvilade på
den nötta sofi"kanten. Stora tankar och små krafter! Romantiska känslor
och simpla hugskott! Afgudadyrkan för kärleken och besudlande af dess
himmelska insegel! En menniska, som vi alla. Hvarför skulle jag bli ond
på er?

En purpursky for öfver Göstas ansigte. Hennes ord förödmjukade honom,
men tände tillika en gnista af hopp. Han sprang upp och ställde sig
framför henne.

— Ja, vi äro svaga menniskor och man har måhända inte rätt att begära
allt för mycket af oss. Våra handlingar kunna ju stundom synas sämre än
de tankar äro, med hvilka vi göra dem. Hvem skulle skadas deraf? Kanske
finner ni inte min dröm sä vanvettig, kanske vill ni . . .

Hon reste sig och lade kallt och lugnt sin hand på hans arm.

— Håll, herr baron Hallenhjelm! Man kan förstå utan att gilla, man kan
beklaga utan att vilja hjelpa till livad pris som helst! Er plan är
simpel, är ett hån mot äktenskapet. Jag kan förlåta edra förflugna
tankar derpå; men om det vore möjligt att herrskapet på Lindenäs kunde
bli tio gånger armare än det är: sitt barn säljer det dock icke!

Men efter fjorton dagar hade det skett. Lifvet är fullt af
kompromisser.

                       V. Dödens och lifvets brud

30 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD.

V.

Dödens och lifvets brud.

Kampen var hård inom fru Silfverspjuts hjerta, och hon förlorade inte
ett ögonblick den rigtiga blicken för hvad hon slutligen gick in på att
göra. Men det motbjudande i saken mildrades af hennes allt varmare
sympati för baron Gösta. Hvad inte ens den allra yttersta nöd och
förödmjukelse ensamma skulle förmått henne till, det verkade hans tysta
vädjan, hans bedjande, sökande blickar. Hade det varit i vår tid så
skulle man sagt att han suggererat på henne sina tankar och känslor.
Slutligen en dag sade hon:

— Min vän, jag vet inte hvarthän ni fört mig. Ni griper in i min
känsloverld och ombildar den efter edra önskningar. Det är härdt att
säga er det, men jag fruktar ni missbrukar en stark, varm själs
inflytande på en stackars gammal, lidande qvinna, hvars hjerta i
ensamheten sä länge törstat efter förstående och sympati.

Han böjde sig ned och tryckte, tyst och vördnads-fullt, en kyss på
hennes magra hand.

— Om vi nu . . . om vi nu, fortsatte hon, ett ögonblick skulle tänka
oss er dåraktiga dröm som verklighet, är det väl ens säkert att vi
skulle slippa undan med de två alldeles oundvikliga straffen för vår
gerning?

— Hvilka?

— Jo, först verldens dom, hvilken tii måhända tar lätt, men som faller
förkrossande öfver dem, som sägas ha sålt sitt döende barn . -. .

— Kommer den domen att falla lika hård äfven31 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD.

från alla dem, hvilka vore i stånd att sälja friska, starka döttrar åt
utlefvade, sinnlige män, bara för det döttrarna kunna hyckla kärlek och
männen låtsas omedvetna om sitt köp?

— Ja, kanske hårdast från dem. Det är frän dem, som dödens brud tar ett
godt byte, fideikommissarien till Halleborg. Men värre är det andra
straffet: vår egen dom öfver oss sjelfve, och dock — än hårdare kan
vedergällningen drabba oss.

— Hur menar ni?

— Amelie är dödsdömd af läkare, af alla, men till sist finnes det dock
blott En, som kan fälla den domen och Han har inte talat. Ert stackars
hjerta är också döds-dömdt af ödet, af er sjelf, men det finnes dock
blott En, som utransakar menniskornas hjertan. Föreställ er att Han
ändrar den domen i högsta instansen.

— Jag förstår inte . . .

— Om ett underverk bevarade Amelies lif i månader, i år, i allt fall
längre än vi kunnat ana, och om ert sjuka hjerta ändå, trots allt,
skulle bli ungt och starkt och längtande igen, och sä ni i er dårskap
bundit er?

Han teg en läng stund.

— Tror ni jag är en mördare? Och hvad mitt eget hjerta angår — det
måste ni tillåta mig sjelf att svara för såsom ärlig man på heder och
tro; det är för längesedan begrafvet i mullen.

Och så gaf modern efter tum för tum, nästan kännande sig som en mor för
båda dem, hon gick att på detta underliga, hemska sätt binda samman
utan att förena.

Kammarjunkaren skulle ingenting få veta förrän allt var färdigt. Hans
hustru tänkte med rysning och förödmjukelse på den förtjusning, med
hvilken han helt visst skulle kasta sig öfver »arrangementet». Och sä
gick hon till dottern med sin tunga, underliga uppgift, viss på att det
skulle bli henne mycket svårt att få Amelie att »förstå».32 DÖDENS OCH
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Hon gick med en känsla af brännande skam, snarlik den en dotter erfar,
då hon skall bekänna ett felsteg för sin mor, och med alls intet af de
känslor en mor plägar känna då hon har en man att bjuda sin dotter.

Blott föga hade baron Gösta och fröken Amelie träffats under denna tid.
Hon var sä klen, att hon för det mesta måste vistas på det lilla
gafvelrum hon delade med en af småsystrarna. Det var dagar då hon
endast flyttade sig mellan sängen och gungstolen. Men hvad hon sett af
baron Gösta och ännu mer moderns stämning mot honom, hade alldeles
förjagat all blyghet, all känsla af obehag öfver att en främmande
skulle fa på nära håll iakttaga de hundradetals tecknen på deras
fattigdom. Hon såg honom komma och gå med samma känslor, som hon såg
gamle prosten: en snäll, vänlig menniska, för hvilken de ej så ängsligt
behöfde söka skyla sitt armod.

Fru Ragnhild kände sig som en brottsling, då hon gick att inviga sitt
barn i Göstas och sina planer. Hon började att tala i sväfvande,
obestämda ordalag. Hvad hon sade visste hon inte och Amelie begrep det
ej; det var någonting dunkelt om »framtiden», om att »allt kunde bli så
annorlunda än hvad man tänkt och att ingen visste ...»

Det var en qväll sedan Amelie redan gått till hvila. Den sjuka lyssnade
med spänd uppmärksamhet, och så småningom bredde de små hektiska
rosorna på kind-knotorna ut sig öfver ansigtet, de blå ögonen glänste
och hon reste sig till hälften. Slutligen drog hon moderns hufvud
häftigt till sitt bröst och sade med en hjert-skärande blandning af
jubel och tvifvel:

— Min framtid, mamma? Ack, mamma säg! Har doktorn sagt något? O, får
jag kanske lefva . . . litet till?

Fru Ragnhild erfor en brännande blygsel och gömde sitt ansigte i
täcket. Hon kände sig nästan som om hon gått att plundra en graf. Att
draga ned denna rena, till hälften flydda ande i så krassa, timliga
beräkningar!41 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD.

Huru skulle hon väl, utan att för alltid förlora sitt barns förtroende,
kunna delgifva henne allt?

Så småningom gick det, litet om sender. Amelie hörde på henne medan
uttryck af häpnad, skrämsel och förvåning vexlade i det lilla
genomskinliga ansigtet. Hon blickade på modern som en liten skrämd
fågel, då han flaxar mot en stängd ruta, och fru Ragnhild tyckte sig
läsa i den blicken: »Är det möjligt att det är min mamma, som säger
detta?» Slutligen, trött och förbi, brast fru Ragnhild ut i snyftningar
och klagade:

— Men barn, du skall aldrig, aldrig kunna begripa mig, aldrig förstå,
att jag inte velat dig illa!

Amelie strök kärleksfullt hennes kind och sade:

— Jo, jo, mamma, jag förstår mycket mer än mamma tror. Allt det der om
fideikommissbrefvet och den 21 Augusti och alltsammans. Och jag förstår
nog att han håller af min egen lilla mamma och för den skull vill
hjelpa oss, och att man alls inte får vara stolt när man är så fattig
som vi. Och jag har nog hört att det finnes de som gifta sig . utan att
hälla rigtigt af hvarann, fast jag tror att det är mycket illa. Men med
fideikommisset är han ju mycket rik; kunde han ej hjelpt oss litet
ändå, och så gift sig med en annan flicka, en stark och frisk, som ej
varit så besvärlig. Mig måste han ju rent af pinas af att se. Ack,
hvarför just mig?

Modern teg, teg alltjemt, huru forskande än Amelies ögon hängde fast
vid henne med ett bedjande uttrjxk. Slutligen gick der som en
frossbrytning genom den späda, tunna gestalten; de stora, blå ögonen
fylldes af klara tårar och hon yttrade:

— Å nu vet jag ... o så dum jag är! Det är ju för att jag skall dö, för
att jag skall dol

Jemte det innerligaste medlidande med dottern kände fru Ragnhilds
hjerta i det ögonblicket intet annat än harm mot baron Gösta och förakt
för sig sjelf Aldrig, aldrig
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skulle det gräsliga hända! I skimret af Amelies tårar såg hon först
rigtigt huru nesligt det var.

Men redan följande dagen lutade Amelie sitt hufvud till hennes bröst
och hviskade:

— Jag gör allt hvad mamma vill. Det är så rysligt synd om mamma och
syskonen och stackars pappa med. Jag tyckte bara det var så hemskt och
underligt, men när mamma kan vilja det, så måste det ju vara rätt och
bra. Jag vill, mamma!

För det mamma kunde vilja det, måste äfven det hon instinktlikt kände
motbjudande vara rätt! Var det inte grymt förräderi att begagna sig af
denna obegränsade tillit?

Jo visst, men — hon gjorde det ändå. Stå vi kalla och oberörda och
iakttaga sådana kompromisser med det rätta bland våra medmenniskor, tro
vi oss så lätt vara alldeles på det klara med att de kastat allt öfver
bord och knappast mera förtjena hvarken aktning eller sympati, men —
ack lifvets maskineri griper oss oemotståndligt med sina kuggar och
hjul, och skulle vi hårdt döma alla, som i lifvets mest frestande
ögonblick kompromissat med sina ädlare instinkter, då skulle det bli
fruktansvärdt glest i de högaktades krets.

Sä invigdes då till sist äfven pappa och småsyskonen i förtroendet.
Kammarjunkaren hängaf sig åt en häpnads-full förtjusning, åt hvilken
han i förstone hade svårt att finna uttryck. Men snart fann han på råd.
De två fetaste baggarna lades i qvarnhäcken och stalldrängen skickades
till gästgifvaregården med order att på fördelaktigaste sätt realisera
dem i starkvaror. Derjemte undfägnades alla otåliga fordringsegare med
betydligt dunkla, men ock ansenligt hoppfulla antydningar om en snart
stundande förändring i herrns till Lindenäs ekonomi, en förändring,,
som skulle för framtiden sätta 'honom i stånd att »honorera pä
dagen».35 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD.

Då baron Gösta i sitt bästa ekipage och med en bukett, sä statlig
Halleborgs trädgårdsmästare kunnat åstadkomma den, rullade fram mellan
de bofälliga uthusen å Lindenäs, svängde upp till den rankiga trappan
och visste att bakom förmaksdörren derinnanför satt den qvinna, han
ämnade förolämpa med erbjudande af alla kärlekens och äktenskapets
insignier utan kärleken och äktenskapet sjelfve, dä hade han ett svårt
ögonblick, under hvilket han till och med undrade, om det ej varit
bättre, mindre smärtsamt att helsa kusin Charles Emil såsom
efterträdare ä Halleborg.

Men nu var det gjordt! Det fanns ej mera tid att tänka derpå, och han
öppnade dörren, fast besluten att m,ed de bästa ord han förmådde finna
söka mildra det pinsamma uti situationen för henne, som skulle hjelpa
honom att rädda fäderneborgen, hans enda jordiska önskningsmål.

Derinne satt hon ensam. Äfven modern hade af-lägsnat sig i sista
ögonblicket och fadern, som med skräflande, ostentativ vänlighet tagit
emot Gösta, drog sig tillbaka.

Hon satt i en hög karmstol, med en färg på kinden och en nervös
spänstighet i den tärda kroppen, som läto henne se mindre lidande ut än
vanligt. Hon var iförd sin bästa drägt, en svart klädning af det då
brukliga tyget paramatta, illa sydd äfven på en tid dä Amelie var vida
fylligare än nu, och nu nästan teende sig som ett bårtäcke svept om de
smala axlarne. Men hufvudet derofvanför bar i följd af den högre
ansigtsfärgen för tillfället några svaga spår af den fägring, som
lidandet härjat.

När Gösta trädde in, skakades hon som af kyla. Och han, han glömde allt
det milda, vackra han skulle sagt, och föll på knä vid hennes sida,
hviskande:

— Förlåt mig, o förlät mig! Ännu är det tid, i fall det synes dig
outhärdligt; men vill du, sä skall jag göra allt för att icke välla dig
mera sorg än denna!36 DÖDENS OCH LIFVETS BRUD.

Hennes rädsla och förlägenhet försvunne, då hon såg hans rörelse. Och
då hon aldrig haft en aning om kärleken, kunde hon heller ej fullt
fatta det kränkande i sin ställning, fast hon kände det underligt,
nästan hemskt att i dödens närhet börja leka med regalierna till hvad
som skulle vara lifslyckans sköna kröningsfest, men för henne saknade
hvarje innebörd. Hon drog sakta till .sig handen, som han kysst, lade
den på hans arm och sade:

— Jag har intet att förlåta. Må Gud förlåta oss båda om vi synda emot
Honom!

Och så kommo mamma och småsyskonen in och så kom pappa i sällskap med
kammarpigan, som bar en bricka med glas och en punschkaraffin med ett
fluidum af tvifvelaktig smak, som kammarjunkaren bryggt af sista resten
utaf valutan för baggarna. De mindre väl valda ord, med hvilka han
beledsagade första glaset, hvilket för alla andra än honom sjelf också
blef det sista vid denna trolofnings-fest, voro mycket pinsamma för de
trolofvade och fru Ragnhild att åhöra; men hans maka och Gösta glömde
ej ett ögonblick, att i detta fall var han ju ej en bit sämre än de; de
främjade alla egoistiska, timliga mål och hade ej rätt att stöta sig pä
den andres gröfre former för sin tillfredsställelse.

Amelie satt tyst och såg rätt framför sig med ett frånvarande uttryck,
då Gösta drog sin stol intill hennes och sakta strök hennes hand. Då
såg hon forskande på honom och sade, tyst så att ingen mera hörde det:

— Jag tänker på de dagar, jag skall lefva der borta på Halleborg. De
bli nog inte många, men det blir så svårt att sakna de mina på slutet.
Vi två få ju intet mera gemensamt än det namn' du ger mig, och jag blir
bra ensam. Mamma vet jag nog du gerna tar emot, men hon har ej alltid
tid, och mina små kära syskon är jag rädd passa illa derborta ; . . ja,
jag inser ju att det£y BRÖLLOPSDAG. 37

inte . . . men bara någon gäng... det blir ju inte sä länge . . .

Öfverväldigad af rörelse reste han sig hastigt och kysste lätt hennes
gyllene, rika hår.

— Alla, som höra dig till, ha sitt hem der du har ditt, när helst de
vilja, Amelie 1

Hon såg upp pä honom med en till hälften glad, till hälften förvånad
blick.

— O tack, tack! Jag är inte så oerfaren, som man tror, jag vet nog att
det finnes mänga män, som inte i det fallet äro sä goda mot sina egna .
. . jag menar mot sina rigtiga, friska hustrur!

Då hon, tillfreds som ett barn, omedveten om den gräsliga ironien i
sina ord, yttrade detta, blef det för mycket, till och med för pappa.
Han snöt sig, hostade och gick ut, tagande punschen med sig.

VI.

En bröllopsdag.

»Han har skändat slägtens heder, han har genom en förbindelse, som är
ett uselt advokatknep, bestulit mig på fideikommisset!» sade kusin
Charles Emil.

»Han har satt en fläck på det stånd och den krets han tillhör! För att
i en eller annan olaglig förbindelse vara ogenerad af den qvinna af
frälse börd, som han måste skaffa sig för att få behålla Halleborg, har
han med raffinerad uselhet valt en flicka, som häller på att dö», sade
damerna i grannskapets adelsfamiljer.

                           VI. En bröllopsdag
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— O tack, tack! Jag är inte så oerfaren, som man tror, jag vet nog att
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damerna i grannskapets adelsfamiljer.38 EK HRÖLLOTSDAG.

»Månne han väntar med att taga dit sin 'väninna' tills Amelie hunnit
lägga hop ögonen, eller hans känsla för det passande tillåter honom att
på en gång öppna Halleborgs portar för brud och älskarinna?» undrade
herrarne i socknen.

»Står der ingenting i fideikommissbrefvet om att han skall vara skyldig
gifta om sig med adlig fröken, ifall den första dör utan manlig
bröstarfvinge? I så fall kunde provinsens fattiga, hektiska fröknar nu
börja ställa upp sig i kö?» sade komministern, som var en qvick karl.

»Nej, är han blott gift med adlig fröken den dag han ingår i sitt
trettiondesjette lefnadsår, så är han såverad», upplyste ortens
domhafvande, som frän en f d. kamrat i Göta hofrätt hade verba formalia
i § 17.

»Dömer icke sä värden I icke dömde», sade gamle prosten, som hade
bevittnat mången lifvets strid.

Men sjelf var gamle prosten ganska bekymrad, och fast han bland andra
sökte stäfja klandret med milda ord, hade han gjort Gösta allvarliga
föreställningar. Och denne, som med fru Ragnhild på sin sida och stödd
af Amelies stilla resignation, så småningom sökt invagga sig i tron att
hvad han gjort möjligen kunde försvaras, genmälde:

— Hvad är det jag skall förbinda mig till? Trohet först och sist. Den
ämnar jag inte svika.

— Än dyrkan för den dödas minne då? Är ej den känslan en förolämpning
mot henne, som du vill ge ditt namn?

— Får då t. ex. inte en enkling hålla sin första hustrus minne i hclgd
och kärlek, i fall han gifter om sig? Mitt och Julias förhållande var
lika oantastligt som två äkta makars.

— Men, Gösta, du skrämmer mig med dina sofismer! De löften du skall
gifva att älska i lust och nöd och vara din hustrus värn och beskyddare
kunna ju omöjligen vara dig till formen obekanta?£y BRÖLLOPSDAG. 47

— Jag häller af henne såsom en ren, (oskyldigt lidande varelse. »Lust»?
Ja, den enda lust jag har i lifvet, guldets, den skall hon få dela till
fromma för de sina, efter hon ej sjelf kan njuta deraf »Nöd»! Ja. af
nöd, af sorg ha vi öfvernog, både hon och jag. Är det ej samma sorg,
kan den ej förena oss, så skall den åtminstone ej söndra oss. Och för
öfrigt, farbror, hur många hålla väl fast och obrottsligt, utan minsta
anmärkning, de löften de gifvit i brudstolen? Jag hoppas att vid slutet
af värt korta äktenskap intet skall finnas att förebrå mig. Jag har
inga illusioner väckt, som framtiden skall krossa.

— Dina rättsbegrepp äro förvillade, Gösta. Du blandar samman tvä
beslägtade, men olika saker, hemska båda två, men den ena dock sjufaldt
värre. Den man, som sviker sina löften i brudstolen, han blir en
edsbr}'tare, på sätt och vis väl ock en »menedare», men den, som af
lägger dessa löften med full och klar insigt att hans känslor icke
skola tillåta honom att hålla dem, han är genast en medveten menedare.
Jag vill ej säga hvad du kommer att göra, ingen menniska kan
fullständigt blicka in i en annans hjerta. Du är din egen herre, och nu
har jag varnat dig. Af din gamle vän har du efter detta intet annat att
vänta än kärleksfullt deltagande.

Detta samtal upprörde Gösta djupt; men prosten hade fått del af saken
för sent, 7111 dugde det ej att se till höger eller venster, och snart
var bröllopsdagen inne.

Det var ett mödosamt stycke arbete, att fä kammar-junkare Silfverspjut
till Lindenäs att afstä från en ståtlig kyrkvigsel, vid hvilken han
drömde om, att med det nya uppslaget i sina familjeförhållanden helt
och hållet qväsa den missaktning, som allt tydligare visades den
utfattige och i sitt väsen mindre värdige ädlingen. Han hade ju en
gammal heltäckt kaross, som visserligen ej varit ur lidret på de
senaste sex åren, men som nog af gårds-40 EN bröllopsdag.

smeden kunde omses så att den utan större risk kunde gå till kyrkan med
bruden. De utmagrade vagnshästarne skulle fa stå stilla i flera dar och
ryktas rigtigt på skärpen, och uppe på sofvelvinden hängde ett par,
ännu ej fullt femtioåriga paradselar med familjevapnet på
messingsbesla-get, visserligen doldt under mångårig smuts och dam, men
dock ej värre än att Håkan nog på ett par dar skulle kunna skura rätt
på grannlåten. Och så hans egen gamla kammarjunkareuniform i templet!
Fru Ragnhild hade sjelf nödgats medge att malhålen å densamma voro i
hög grad stoppbara och belägna på mindre vigtiga ställen.

Gösta hade med sin blifvande svärmor öfverens-kommit om en stilla
vigsel i hemmet, förrättad af gamle prosten och i närvaro endast af
syskonen och några närmare slägtingar till bruden, prostinnan och ett
par studentkamrater till Gösta, med hvilka han underhållit en nära och
förtrolig förbindelse.

Men då hade den gode kammarjunkaren ordentligt tagit bladet ifrån
munnen. Kyrkvigseln var han i värsta fall beredd att afstå ifrån, efter
doktorn sagt att Amelie var för klen och att det kunde ha vådliga
följder, samt hon sjelf tiggt derom med tårar i ögonen. Men om det
gällde att skämma ut sig med ett tiggarbröllop på Lindenäs, då skulle
han visa, ta mej tusan skulle han icke det, huruvida han var sitt barns
far eller icke, och huruvida han alldeles förlorat väldet i sitt eget
hem.

Och sä samlades der då ihop till bröllopsfest i det nedruttna Lindenäs
med dess döende brud en hel del af dessa, som nu i flere år dragit sig
för värdfolket på grund af dess fattigdom och kammarjunkarens litet
originella umgängesgåfvor, dessa som Gösta gjort sig gramse genom att
afböja hvarje närmande, när han efter faderns död kom hem till
Halleborg, dessa, hvilka man väl visste stämplade hela giftermålet som
det - svartaste dåd.

För brudparet och fru Ragnhild var det utan all£y BRÖLLOPSDAG. 41

jemnförelse den föriärligaste dagen i deras lif dittills. Gösta tänkte
på Julias begrafningsdag. Huru ljuft midt i smärtan att från den
älskades sista hvilobädd ila hem till gamla Malena, till minnena och
ensamheten! Nej, nu var det vida värre. Och han kände sig, som om han i
den dödsdömdes cell gått och väntat på skarprättaren, der han i ny
adelsuniform, allmän på den tiden för frälsemän utan tjensteuniform,
gick ensam i kammarjunkarens rum och väntade på bud att presten var
färdig.

Amelie, omedvetnast af de tre om hvad det var man höll på att begå, led
kanske själsligen minst af dem, men oron i hemmet, sinnesrörelsen och
flere nätters sömnlöshet hade i hög grad ökat hennes kroppsliga plågor,
så att det var med yttersta möda, hon, stödd af fadern, kunde hålla sig
uppe under akten. Enständigt hade hon vägrat att välja någon ljus
bruddrägt, som skulle passat till hennes unga år, men föga till hennes
tärda drag. Hon var klädd i svart, med en myrtenkrona bra nog liten och
en slöja bra nog snäf. Hon redogjorde ej ens för sig sjelf hvarför hon
velat ha det så. men det var en instinktlik känsla af behof att göra
dem så små som möjligt dessa äktenskapets emblem, i hvilka hon med sina
känslor föreföll sig sjelf som hade hon varit på maskerad.

Gamle prosten säg nogsamt huru bruden vacklade, rodnade och bleknade
ömsevis, samt skyndade på med ritualen på ett sätt, som i det närmaste
beröfvade den all den högtidlighet han eljest visste gifva åt sina
embets-handlingar. Men när han sedan tillade några få egna ord, ej med
afseende på detta brudpar just, utan i allmänhet om pligtens väg och
huru svär den stundom kan vara att hitta och vandra, ej minst på
äktenskapets område, ej minst då stigen var mörk, himlen molnfull och
krafterna små, dä darrade den gamles stämma och det lade sig som en
dimma öfver hans gamla, goda ögon, då han blickade ned pä sitt
skälfvande skriftebarn.42 -B-V BRÖLLOFSDAG.

När sä allt var slut och brudparet vände sig om för att emottaga de
obligatoriska l3'ckönskningarna, och kammarjunkaren lossade den arm,
med hvilken han under-stödt sitt svaga barn och Gösta lade sin, unga,
kraftfulla, om hennes lif för att hålla henne uppe, ryckte hon till och
blickade hastigt upp i hans ansigte. Främmande för kärlekens mystér,
ett barn ännu i sinne och tankar, visste hon sig dock nu sammanläst med
denne man, som bo7-de varit hennes allt. Ah, det var ju en främmande
man, som valt henne till dörrvakt att värna hans hem, men med hvilken
hon hade intet, intet gemensamt. Snyftande kastade hon sig om moderns
hals, och sä kommo småsyskonen allesammans och kysste henne och önskade
henne — lycka och glädje . . .

Det vardt en fasans dag för dessa tre, som nu krönte sitt förtviflade
verk. Der låg gift och hån i luften vid bröllopsbordet, somt afsedt att
komma fram till föremålen, såsom en gammal barons prunkande och
blomsterrika tal, som hänsynslöst lemnade åsido alla omständigheter vid
detta äktenskap och i bombastiska ordalag prisade äktenskapets glädje
och sällhet samt slöt med en klumpig tirad om »barn och blomma» i
tidens stil, och annat deremot j-ttradt i smyg, men hvaraf ett och
annat ord kom fram ändå.

»En tjugoårig brud i svart! Gud, hon ser ut som om hon vore på sin egen
begrafning.» — »Gubben kammar-junkarn börjar fyllna till rätt
försvarligt nu.» — »Ja, om nu bruden trillade ner och doge i detta
ögonblick, så vore kusin Charles Emil i alla fall petad från
fideikomis-set.» — »Nej pass du! Vi ha bara den 29 Juli i dag och vår
ädle Gösta skall vara gift på födelsedagen den 21 Augusti.» — »Ah fan,
är du säker på det? Ja, då är det risk vid saken, ty hon kan trilla af
skaftet när som helst och han hinner inte bli klar med någon annan
dödskandidat till födelsedagen.» — »Asch, han sökte nog£y BRÖLLOPSDAG.
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kungligt tillstånd att gifta om sig dagen efter begrafnin-gen.» — »Ser
du hur de små Silfverspjuten rusa i konfektskålarna! Arma ungar! Ett
sådant mål ha de väl inte fått i hela sitt lif förr.» — »Di ä' som
torparungar. Der får kära svåger ett styft stycke arbete att göra folk
af dem.»

Så der hviskades det i alla vinklar och vrår, och när man tröttnade
dervid gick man fram till bruden, som halflåg på en soffa med blåblek
hy och slocknad blick:

— Kära Amelie^ hvem kunde tro att vi så snart skulle komma pä ditt
bröllop! Men i qväll ser du då så ovanligt kry och bra ut.

Och så gingo de till fru Ragnhild, som de nogsamt visste ej hade linne
nog till eget behof, utan måst låna stora bordduken från Halleborg, och
sade med sockersöt vänlighet:

— Kära Ragnhild, hvilket rysligt besvär att så i en hast ställa i
ordning Amelies utstyrsel. Naturligtins har du låtit väfva och sy i
många herrans är, men bara sjelfva märkningen, kära du! För ni kunde ju
inte veta hvad Amelie skulle heta som gift långt i förväg? Eller är det
barndomskärlek, kära du?

Och gamla grefvinnan på Knycklinge med f3Ta oför-lofvade flickor med
små utsigter, enär Knycklinge var fideikommiss, hon gick rakt pä
brudgummen och sa med sin allra kärleksfullaste min:

— Ack, snälla baron, så glad jag är öfver det parti ni gör! O, mon
Dieu, sä folk narras! Nu gör det ju ingenting, när man sei- hur stor
osanning det var, att jag säger er det man spridt ut att ni stod i
begrepp att begå en alldeles faslig mesallians för ett par år sedan.
Ni, baron Gösta Hallenhjelm till Halleborg! Åh, det var, som jag alltid
svarade dem som kommo med det oblyga ryktet: »Baron Gösta har både smak
och pligtkänsla», sa jag, och det syns minsann på er lilla söta fru. Om
henne, stackare, ha de spridt ut att hon har lungsot. Ja, der ser ni,
hurudana menniskor äro!44 -B-V BRÖLLOFSDAG.

Ändtligen, ändtligen var då denna qvalfulla bröllopsfest slut. Den
sista främmande vagnen hade rullat ned för allén. Kammarjunkaren, som
mot förmodan hållit sig på benen hela tiden, var visserligen i en
mindre redig sinnesförfattning, men det togs inte sä noga den tiden,
och flere af gästerna voro ej stort bättre än han, så att på det hela
hade han gått igenom det med glans. Halleborgskusken hade satt för,
Amelie låg på soffan i förmaket, flämtande och matt, och småsyskonen
trängde sig gråtande omkring henne, allas deras goda engel, nu när
afskedsstunden var inne. Fru Ragnhild låg på knä vid soffan med
hufvudet vid Amelies bröst.

— Mitt barn, mitt älskade barn! Jag har aldrig velat annat än ditt
bästa! Må Gud förlåta mig om jag ej förstått det!

Baron Gösta stod likblek borta vid bordet.

— Det gör mig ondt. Jag ser nog hur klen du är, men ... nu är det tid,
Amelie!

Fru Ragnhild reste sig upp.

— Håll Gösta! Låt henne stanna här i natt! Hon är för svag.

Och så tillade hon med ett obeskrifligt bittert, vemodigt leende:

— Hvad gör väl det? Du ... du är ju ändå ingen otålig brudgum, Gösta!

Han kände det som ett slag i ansigtet, men böjde hufvudet och .svarade:

— Jag är mycket ledsen, men . . . man väntar oss och jag tror nästan
att mitt . . . vårt folk ordnat något derframme. Det vore synd . . .

Amelie spratt till och reste sig med oväntad kraft. Ha! Det fanns dock
nu en plats för, ett behof af hennes person! Hon var en del af
»brudparet», som var väntadt å Halleborg, ej blott ett svart streck
öfver § 17! Hon slöt fadern, .syskonen och sist modern länge och
varmt£y BRÖLLOPSDAG. 45

i sin famn och så säg hon upp pä honom, hvars namn hon bar frän denna
dag, det namnet, som snart skulle stå på en ny kista i Hallenhjelmska
grafkoret, och sade med fast röst:

— Jag är färdig!

Men det var endast själen, som var stark. Den tärda kroppen vacklade,
och Gösta fick nästan bära henne ut i den väntande vagnen.

Ensam med sin brud! O hvilken omätlig tjusning ligger ej annars i den
tanken! Huru likgiltig är ej hela verlden utanför det trånga rum der de
två berusa hvarann med sin andedrägt! Huru varm brinner ej kyssen, huru
fast sluter sig ej armen om den älskade, skyddande, värnande,
sällhetsbäfvande!

Så slöt ock baron Gösta sin unga brud härdt och fast i sina armar — för
att hålla henne uppe, för att hindra henne falla samman och ned . . .
ned på den å C-fjedrar i läderremmar gungande vagnens botten. Inte en
rörelse, inte ett ljud. Han blef förskräckt och hviskade:

— Lider du mycket! Skola vi vända och be mamma följa med och bli hos
dig i natt?

Med öfvermensklig ansträngning ryckte hon upp sig. Hade det varit
ljusare på sommarqvällen så skulle han kunnat se henne rodna. Modern
med i vagnen! Nej, nej, huru kärt och ljuft och tryggande det än skulle
kännts. Men att äfven för minsta torparpojk, som väntade der-framme,
manifestera att det inte var något vanligt brudpar som kom, utan blott
fideikommissarien med sitt nyköpta lås till Halleborgs port, blott en
döende flicka med sin mor som vårdarinna!

— Nej, tack . . . Gösta.

Namnet kom tvekande, dröjande. Det var första gången hon använde det i
tilltal efter vigseln.

Der framme låg Halleborg!

Åh, du gamla kära hem! Du var dock värdt att46 -B-V BRÖLLOFSDAG.

man ofirade och led något för dig, der du i trolskt måneskimmer reste
dina höga, hvita murar mot furuskog långt bort i fonden och vattnets
blanka spegel strax bakom! Med frodiga lunder och bördiga, ändlösa fält
så långt blicken nådde till höger och venster! Med slottslik gårdsplan,
der just nu kulörta lyktor i tusental glimmade fram mellan de ståtliga
lindarnes och almarnes grenar!

Gösta var stolt, mycket stolt, och aldrig hade denna stolthet blifvit
så förödmjukad som i dag af alla undrande, spefulla blickar, alla
kringflygande, giftiga ord under denna bröllopsfest, hvilken föreföll
som ett misslyckadt sällskapsspektakel. När vagnshjulen dånade fram pä
bron, som ledde öfver trädomskuggad, silfverglänsande ä, hvilken just
vid Halleborg föll ut i sjön, reste sig hans nedslagna mod och blodet
strömmade litet varmare till hjertat.

Derborta, i de under mansåldrar af hans far och farfar väl behandlade
underhafvandenas krets, bland dessa, som med kärleksfulla händer rest
äreportar i allén och festligt smyckat den stora trappan der framme
samt nu rörde sig i lifliga grupper mellan träden, väntande sitt unga
herrskap, der skulle man väl se på hans unga, bleka brud med undran,
men tillika med vördnad, der skulle man visserligen ha svårt för att
förstå, men ännu svårare för att håna.

nHurrahl Hiirrahl Hurrahl Hurrah!» ljöd det frän trehundrade stora och
små munnar, fyrfaldt, fulltonigt under gamle Svenssons anförande, efter
flitiga öfningar hela eftermiddagen. Den hyllningen skulle icke klingat
friskare, om husbonden, strålande af jublande fröjd, ilat fram der på
gärden efter sitt frustande spann med den skönaste, mest tillbedda maka
i sina armar.

Amelie säg på trappans gröna guirlander, på folkhopen och lyktorna, som
om det hela varit en dröm, frän hvilken hon just höll på att vakna.
Plågorna hade släppt för ett ögonblick, men magtlösheten var
förfärande;£y BRÖLLOPSDAG. 47

hon kunde ej hålla sig uppe ett steg, Gösta fick till hälften bära
henne äfven nu. Uppe på trappan vände han sig om, höll henne härdt och
fast om lifvet med högra armen, höjde med den venstra sin trekantiga,
guld-tränsade hatt och sade med fyllig, stark stämma, som klang långt,
långt ut i natten:

— »Friherrinnan och jag bringa eder alla, våra kära vänner, vårt
hjertligaste tack och skola aldrig förgäta det vackra sätt, på hvilket
I velat fira vår hemkomst till eder! Ert bästa skall alltid ligga oss
varmt om hjertatl Tack!»

»Friherrinnan och jag!» — »Friherrinnan och jag!» Åh, hvilket skärande
hån! » Vi skola aldrig glömma ...» Nej, det skulle de icke, icke heller
hon, hon skulle icke få tid dertill . . .

Inomhus hade han sökt ställa det för henne så godt han förstått.
Mamsell Stina Lindberg var borta och ersatt med en f; d. trotjenarinna
å Lindenäs, som varit qvar der så länge tills fattigdomen tvingat fru
Ragnhild att med stor saknad äfven för hennes persons skull afskeda sin
trogna hushållerska. De öfriga tjenarinnorna från gamlebarons tid voro
alla qvar, men närmaste vården om den unga friherrinnans person var
anförtrodd ät hennes kära, gamla amma.

Baron Gösta hade af finkänslig grannlagenhet varit sparsam med
brudgåfvor åt sin maka. Icke ville han med lysande smycken erinra henne
om huru fjermad hon var från alla de tillfällen dä sådana pläga bäras!
Blott ett par ur moderns rika förråd hade han öfverlemnat åt henne på
deras första lysningsdag.

Men mamsell Ulla Jönsson och gamla Kerstin skulle bli hans
värdefullaste morgongåfva. Det skulle bli en öfverraskning för Amelie,
hvars icke minsta bekymmer, svag och hjelplös, som hon var, hade varit
att nödgas betjenas af främmande menniskor.48 -B-V BRÖLLOFSDAG.

Han hade aftackat gamle Svensson och burit Amelie uppför trappan, in i
gula salongen. Han var förskräckt öfver hennes slapphet i kroppen och
det likbleka ansigtet. Hon föll samman som en trasa i ländstolen der
han satte henne, och suckade tungt, med slutna ögon.

Brydd och tvekande stod han tyst ett par minuter. Så vinkade han inåt
matsalen och lade samtidigt handen lätt pä hennes magra, kantiga
skuldra:

— Stackars Amelie! Försök att taga något, som kan ge dig en liten smula
krafter.

Ett nästan ljudlöst »Tack» sväfvade lätt öfver de tunna läpparne och så
såg hon upp!

Der — stod gamla Kerstin lifslefvande med en silfver-bricka med två
thékoppar och en liten vinkaraffin af gnistrande kristall. Och der stod
mamsell Ulla Jönsson i hvit mössa och stort, hvitt, rödkantadt
köksförkläde, frän hvars linning en respektabel nyckelknippa nedhängde
i en massiv silfverkrok. Båda med fula, tandlösa, leende munnar, båda
med gamla, trofasta, fuktiga ögon.

Blodet jagade uppåt Amelies kinder och hon erfor den första oblandade
glädjekänsla, hon hyst på flere år.

— Kerstin! Ulla! Är det möjligt! ropade hon och sträckte ut sina händer
och gaf dem en blick, med hvilken äfven en fordringsfull brudgum nästan
kunde varit belåten.

Gösta, som dragit sig litet tillbaka, trädde fram bakom stolen och
vidrörde lätt hennes gyllene, af ansträngningens kallsvett fuktiga hår.

— De äro min bröllopsgåfva till dig, hviskade han

sakta.

Hon såg upp mot honom med sina blåa barnaögon och svarade trohjertadt:

— En kärare kunde jag aldrig få. Gud välsigne dig!

Borta vid kakelugnen stod mamsell Ulla med näsduken för ögonen, och
gamla Kerstin glömde théet, respekten för baronen och hela vérlden,
satte brickan£y BRÖLLOPSDAG. 57

från sig på ett bord, föll på knä vid stolen och gömde sitt bruna,
skrynkliga ansigte i vecken af Amelies klädning. stammande:

— Gullebarnet mitt! Gullebarnet mitt!

När de blifvit ensamma tog Gösta vinkaraffinen och hällde ett par
droppar i ett glas. Skulle han fylla i äfven det andra och helsa sin
brud välkommen? Nej! Han kände instinktlikt att de fått nog af maskerad
i dag, och så lyfte han varligt hennes trötta hufvud och förde glaset
till hennes läppar, som om han gifvit henne — medicin . . .

Sådan var välkomstbägaren åt borgfrun på Halleborg!

— Ett par droppar blott, att styrka dig med . . .

— Jag vet inte, huru jag nog skall kunna tacka

dig . . .

Han reste sig och makade ett litet bord med silfver-ringklocka på
närmare intill hennes stol. Så fattade han hennes hand och sade:

— Vår bröllopsdag är slut! Måhända göra vi bäst i att icke förtro
hvarann de känslor, med hvilka vi firat den. Blott ett löfte vill jag
ge och söka hålla: det, att mina medvetna förseelser mot min hustru
skola vara slut der andra mäns så ofta börja: vid det egna hemmets
dörr. God natt! Gud skydde din hvila!

— Godnatt!

Långsamt tog Gösta, sedan han inkommit i de tre rum, hvilka varit hans
ända från den våren han tog sin studentexamen, af sig adelsuniformens
värja och frack och kastade på sig den klädesjacka, i hvilken han
brukade sitta och arbeta.

Allt var i ordning som vanligt. Sängen med cigarrerna på nattduksbordet
bredvid, tofflor och nattrock. Kerstin och mamsell Ulla hade utan
undran mottagit befallningen om de anordningarna. Uerute i arbetsrummet
hade Svensson lagt fram böckerna som vanligt på lördagarna.

Men det tredje rummet var stängdt.
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Gösta tog sin nyckelknippa, valde en nyckel och öppnade dörren till
detta rum.

Så gick han efter båda vaxljusen och satte ditin.

På väggen derinne hängde Julias "porträtt i olja, måladt af mästarhand,
och blickade emot honom med blixtrande ögon, fulla af lif och eld, på
hvilka ingen förgängelse tycktes kunna råda. Och så var det hennes
chiffonier, hennes sofifa och stolar, hennes lilla sybord och många,
många andra saker, som hvar för sig utgjorde ett minne, hvilket kom
hjertat att blöda. Han öppnade en liten garderobsdörr, lyste ditin,
smekte med en strykning af handen några plagg, som hängde derinne, och
nickade. Rigtigt! Det var samladt här alltsammans, ett par af hennes
drägter också. Så läste han upp chiffonieren och tog fram minnena ett
och ett. Några bref, som redan började gulna, den halffärdiga
pipsnodden, några gamla bandrosetter, ett par små spännen och broscher,
näsdukar, parfymflaskor . . .

Dessa heliga reliker hade först delvis hvilat i hans skrifbord, hans
chiffonier, liksom möblerna varit spridda i alla tre rummen. Men nu
skulle de alla samlas på ett ställe. Hon, som från i dag bar hans namn,
skulle ej se dem. Fru Ragnhild skulle aldrig sitta i den perl-färgade
softan. Gamle kammarjunkaren aldrig med lallande stämma fråga »hvad det
der var för ett vackert porträtt?» Blott i ensamma stunder, och sådana
komme han väl att fa öfvernog, skulle han sjelf, han ensam, fira
minnets och kärlekens tempeltjenst härinne.

Sensommarsolen hade redan börjat att förgylla skyarna österut öfver
Hallingesjöns spegel då fideikomissarien till Halleborg tog farväl af
Julia. Han ställde sig midt framför hennes bild, såg på den länge,
länge och hviskade: »Ser du, älsklingen min, aldrig, aldrig skall jag
skilja mig från dig, och derför har jag i dag gifvit mitt namn åt en,
som vet att hon aldrig får mitt hjerta, derföre skallEN BR ÖLL OFSDA G.
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ingen annan ung qvinna såsom herrskarinna beträda tröskeln till
Halleborg, än den som i lifvets vår blifvit dömd till döden liksom du!»

Blek, tyst, med slutna ögon satt Amelie i gula salongen. Kerstin och
mamsell Ulla smögo på tå inne i matsalen och väntade förgäfves pä den
lilla silfverklockans kallelse. Slutligen gingo de in till sin unga
matmor.

— Fru friherrinna, jag är rädd . . . tyckte mamsell

Ulla.

— Gulleba.... friherrinnan far lof lägga sig nu. Förlåt gamla Kerstin,
men det går aldrig an att så trötta ut sig.

Och så förde de båda gamla henne in i hennes sofrum — brudgemaket. . .

Denna barnasjäl i denna brutna kropp hade aldrig drömt om det som
inneslutes inom väggarna af ett sådant rum. Icke om den eganderättens
salighet, som med skälfvande hand sluter dörren i dubbla lås . . . Icke
om denna längtan, som stannar rådvill vid sitt eget mål och liksom pä
lek förlänger sig sjelf, eller om darrande, ifriga, feberheta fingrar,
som famla bland myrtens qvistar och göra illa det krusiga hår medan
läpparna stamma: »Får jag hjelpa dig, älskling!»

Men hennes qvinliga instinkt reste sig mot denna kolossala paradsäng
och dessa fyra gamla qvinnohänder, som med vänlig, beställsam ifver
lossade krona och slöja och profanerade värf, som ej voro deras. Ah!
Hon visste ej hvarifrån den kom denna beklämmande känsla, hon visste
bara att hon längtade upp till något af de allra minsta tornrummen med
en soffa och ett par stolar, utan blommor och kandelabrar, utan lyx och
präl.

När hon blef ensam, allt var tyst och ljusen släckta började hon i
tankarna lefva om denna dag ... sin bröllopsdag, med alla dess
kroppsliga och själsliga qval.52 -B-V BRÖLLOFSDAG.

Från morgonen då modrens tårar fallit i brudkronan och lillasysters
kyssar värmt hennes kind . . . hvar var baron Gösta då ... och till
hurraropen här på Halleborg... Hvad hans stämma ljöd fast och lugn när
han talade till folket! . . . Hvad sjön var vacker och parken trolsk i
natten! Hvad gjorde han nu månne? Kunde han sofva?.. . »Hurrah!
Hurrah!» När skulle allt Halleborgs folk, stora och små, män och
qvinnor, härnäst samlas så der allihop? Huh! Huh! Hon visste det hon.
Då skulle inga hurrarop höjas, inga lyktor glimma, men helt visst
skulle herrn till Halleborg vara mycket nöjdare och gladare dä! Då
skulle han sitta ensam i vagnen, samma vagn som i afton, den allra
bästa, och många andra vagnar skulle följa den, och folket vara så
allvarsamt och klockorna ringa . . .

Och allra först skulle hon åka, friherrinnan Amelie Hallenhjelm, född
Silfverspjut. Men då skulle hon vara klädd i hvitt, inte svart som i
dag, och ingen skulle då behöfva vara rädd att hon genom svaghet och
lidande skulle störa det högtidliga programmet. Och gamle prosten
skulle taga mot henne i kyrkan der framme vid altarrunden, precis som
för fem år sedan, då hon stod der i konfirmandernas ring. Och mamma och
småsyskonen skulle nog gråta rätt mycket . . . Och han derinne skulle
måhända känna sig litet tacksam för det hon så tyst och stilla och
ordentligt och med minsta möjliga tidsutdrägt fyllt sin del af
öfverenskommelsen . . . Och nog skulle prostens kära stämma darra en
smula, när han höjde den lilla svarta skyffeln öfver sitt käraste
skriftebarns kista.. .

                            VII. Hvar för sig
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VII.

Hvar för sig.

Det blef ej något »annandagsbröllop» efter tidens sed. Intet sådant
hade man ordnat och ej heller skulle det kunnat gå för sig, ty bruden
förmådde ej lemna bädden den följande dagen.

Tyst och blek, men till sin egen tacksamma förvåning plågfri, låg hon
pä morgonen i det med gammaldags, gedigen prakt utstyrda gemaket och
lät den trötta blicken sväfva ut öfver solbeglänst sjö och allvarsam
furuskog der bortom. Det var söndag och ljudet af klockorna från
Hallinge kyrka trängde in genom det öppna fönstret. Skulle hon någonsin
mera bli så mycket tillfälligt starkare, att hon ännu en gång finge
komma till templet och der höra sin gamle, älskade lärares stämma?
Troligtvis icke. Nå, då fick det väl vara då. Bäst att så fort som
möjligt fullgöra sin del af kontraktet — efter den 21 Augusti.

Fram på förmiddagen kommo mamma och syster Hanna, den äldsta af
»småsyskonen», adertonårig, frisk, stark, lång och Ijushårig, en trogen
afbild af Amelie sjelf vid konfirmationstiden och strax efteråt. Bar
äfven hon den gnagande masken fördold inom sig? frågade fru Ragnhild
och Amelie ofta sig sjelfva med undran och bäfvan.

Moderns och systerns första helsning var litet uppskakande för Amelie,
men sedan spred der sig en sådan stämning af underbar sabbatsfrid öfver
dem derinne i det lugna rummet. Gamla Kerstin och mamsell Ulla kommo
också in och fingo lof att stanna.

Så låg unga friherrinnan och tänkte på att hennes kära främmande borde
ha någon förfriskning; syster Hanna åtminstone skulle med säkerhet
sentera den. Amelie såg54 HVAR FÖR SIG.

litet brydd ut; det var hennes första regeringshandling och hon visste
ju inte hvad allt rart, som fanns i det nya hemmet. Så vinkade hon
mamsell Ulla till sig och der öfverlades och hviskades, och snart kom
der in en bricka med så många goda saker, att den kom Hanna att ge till
ett litet skrik af glädje.

— Herr baronen frågar om han får komma in? anmälde Kerstin.

Amelie spratt till och der drog en sky öfver Hannas barnaansigte. De
hade visst för ögonblicket glömt hela baronen. Men fru Ragnhild steg
upp och öppnade och fick sig en helsning och ett famntag så vänliga,
att de sällan bestås ens af mannen till den mest dyrkade qvinna åt
hennes moder. Så gick han fram till bädden, lyfte sakta upp den lilla
hvita, genomskinliga hand, som hvi-lade på lakanets rika broderi, till
sin mun och frågade:

— Hur befinner sig min . . . min vän i dag?

Hon tryckte lätt hans hand och svarade:

— Jo, tack, nästan alldeles plågfri, men trött, mycket

trött.

Efter en kort stund gick Gösta ut. Fru Ragnhild följde honom. När de
kommit in i hans egna rum fattade han båda hennes händer, förde henne
fram till fönstret och sade med sväfvande stämma:

— Hon tyckes inte vara mycket upprörd. Hur går det, hur kommer det att
gå, min kära andra mor? Hon far inte ångra, inte bli förtviflad!

— För närvarande hotar ingenting sedan hon kunde hålla sig så lugn i
går. Men ett brott ha vi begått, Gösta, det känner jag allt tydligare,
och hvarje brott kräfver, som du vet, sitt straff. . .

— Är det så oeftergifligt, så alldeles säkert det? Finnes här icke
också jörbarmande'^

— Jo, helt visst, för'— de förblindade, de som ej63 HVAR FÖR SIG.

förstått hvad de felat, finnes det allra säkrast. Men vi förstodo . . .

Äfven hon, hans trogna bundsförvandt, vacklade. Ah, det blef honom för
trångt och qvaft härinne. Han måste ha något för tanke och sinne, något
som ryckte upp honom. Och så lät han spänna för sin lilla jagt-vagn och
for, så sabbat det var, till byggmästaren, som skulle ta i tu med det
gamla nedruttna Lindenäs.

Det blef en lång rådplägning. Man var redan i slutet på sommaren, och
vid ladugårdshusen, som behöfde helt och hållet ombyggas, var intet att
göra förrän till nästa vår, när man huggit timmer under vintern. Men
corps de logiset var stort och rymligt med en förträfflig stomme af
kärnfull fur, och till brädfodring, fönster, dörrar och innanrede der,
fanns torrt virke å Halleborg. Der skulle den genomgående reparation,
som ingenting lem-nade qvar af det gamla mer än grund och väggar,
oför-töfvadt begynna. Tegel till taket skulle börja köras redan dagen
derpå, och femton snickare vara der på tisdagen.

Hemkommen åt han ensam sin sena middag. Fru Ragnhild och Hanna hade
rest hem medan han var ute. Så satte han sig att skrifva till en gammal
vän, som var docent i Lund, om en fattig student, som af medellöshet
måste för konditionerande afbryta sina studier på graden. Gösta lofvade
det för den tiden oerhörda honoraret af 300 riksdaler banko, om herr
Lugner ett år ville komma till Lindenäs och läsa med hans små svågrar
och svägerskor, så att dessa blefve i stånd att derefter bättre
tillgodogöra sig undervisningen i staden, den Gösta äfven skulle
bekosta.

Och så var »annandagen» slut, och så skulle de två, som länkats samman
af yttre, materiella intressen, begynna lefva sitt lif — hvar för sig.

Med mera allvar och kärlek än någonsin gick Gösta till sina göromål på
måndags förmiddagen. Nu var dock56 HVAR FÖR SIG.

Halleborg hans! Nu kunde han egna allt der sin trogna omsorg, utan den
smärtande tanken på att det snart skulle frånr>'cka3 honom. Han var
ifrig och verksam, talade med folket och höll långa rådplägnii^gar med
gamle Svensson, hvilken rent af föryngrades af idel glädje.

En gång om dagen, alltid efter föregående anmälan genom Kerstin,
uppvaktade han Amelie, vanligen strax efter middagen, oftast med några
vackra blommor, någon utsökt frukt, alltid med vänliga och deltagande
ord. I fyra dar låg hon och väntade envist på att plågorna skulle komma
till följd af ansträngningen och oron vid bröllopet. Men de kommo ej
värre än förut, knappast så. Lugnet och stillheten styrkte henne
underbart. Sjelfva den utsökt goda bädden och den kraftiga, närande
maten, hvilka båda varit så mycket skralare derhemma, njöt hon af med
en tillfredsställelse, som förvånade och nästan harmade henne sjelf Och
så visste hon, det hade ju gått in i »kontraktet» och modren sade henne
att villkoret hölls samvetsgrant och frikostigt, att nu voro alla
penningebekymmer slut derhemma, dessa tärande bekymmer, som så tungt,
tungt legat öfver alla på Lindenäs, att till och med de allra minsta
barnen kände trycket deraf Kerstin och mamsell Ulla pysslade om henne
med outtröttlig ömhet, tvingade i henne ett hälft glas styrkande vin
ett par gånger om dagen och sökte framför allt att hålla humöret uppe.
Så steg hon upp och satt i tre hela timmar i ländstolen vid fönstret.

Hon skulle nog orka gå ut till middagen också ... bara hon visste . , .
bara hon visste hur hans mening var? Kanske ville han helst ha
måltiderna för sig sjelf? Kanske skulle han plågas af att se hennes
tärda ansigte och hopsjunkna gestalt? Men så for plötsligt en känsla af
stolthet, af 7-ättighet genom hennes sammanpressade bröst. Hon var dock
fru här och hade aldrig setat vid sitt eget bord! Nå väl, hön skulle
göra det, om ock57 HVAR FÖR SIG.

blott för att visa att der var hennes plats om och när hon så ville.
Led han synbart deraf, då ville hon spara honom det och blott sällan
möta vid bordet. Men i dag skulle det ske.

— Ulla! Tvä kuvert pä bordet i dag. Portvin och Madeira.

Då han kom in i matsalen stod hon der, stödd mot den höga karmstolen
midt emot hans.

Skarp, forskande rigtades hennes blick på hans an-sigte^ och hon blef
nöjd. Der for ett hastigt, men omisskänneligt sken af belåtenhet öfver
Göstas vackra drag, när han hastigt skyndade fram, drog ut stolen och
varligt satte henne ned på den. Han höll på att ge ett uttryck åt sin
belåtenhet, så kraftigt att han höll inne dermed af fruktan att hon
skulle taga det för öfverdrift och hyckleri.

— Så roligt, min vän! Hur går det att vara uppe? inskränkte han sig
till att säga.

Han satt och förvånade sig sjelf öfver, huru glad hennes närvaro vid
måltiden gjorde honom. Det var en god menniskas känsla af deltagande i
en plågad varelses tillfälliga lindring, men det var ändå något mycket
mer. Han förstod ej att det var det oroliga samvetet, som lugnades af
att se den, som han tillfogat en oförrätt, starkare, med mera lif i
bhck och hållning än oftast förut, innan han ingrep i hennes lif

Dessutom var Amelies gnagande misstanke, att han mer eller mindre
medvetet önskade att hon skulle gå bort så snart som möjligt, alldeles
origtig. Han hade valt en bruten, dödsdömd brud, icke för att bli det
äktenskapliga bandet qvitt så fort som möjligt, utan derföre att en
sådan förbindelse, som han önskade, skulle till följd af naturens
grundlagar blifvit ohållbar, omöjlig eller åtminstone rent af
förkros.sande och mångdubbelt kränkande, ifall den ingåtts med en
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vanliga känslor och tankar. Der var nu satt ett lås till Halleborg för
kusin Charles Emil; om han sedan helst ville att nyckeln fanns i
Halleborgs gemak eller kastades bort, att Amelie lefde eller dog,
det^hade han aldrig tänkt öfver, då det nu en gång för alla var
oryggligen afgjordt att hon var dödens brud sä visst som hans.

Och det var med tacksamhet och rörelse han nu, alldeles utan den
tvekan, som bundit hans tunga och återhållit hans arm på
bröllopsqvällen, höjde sitt glas och sade:

— Hjertligt välkommen, Amelie, till vårt gamla, kära Halleborg! Måtte
du slippa att lida för mycket här!»

»F"ör mycket och för längeyi, menade han nog, tänkte Amelie
blixtsnabbt, då hon höjde sitt glas med ett tonlöst »Tack» och ett
smärtande styng i hjertat.

Sedan kom hon allt emellanåt, dä hennes krafter medgåfvo det, ut till
dinern, och dä hon icke gjorde det, sökte han upp henne efter densamma
och satt inne i sängkammaren eller hennes lilla kabinett en halftimma.

Annars lefde de hvar för sig, och båda voro belåtna dermed.
Kammarjunkaren kom endast sällan öfver till Halleborg, han hade nu sä
mycket att titta pä och glädjas åt derhemma, men icke allenast fru
Ragnhild, utan alla »småsyskonen», från och med Hanna till och med de
sju- och nioårige Ragnar och Erik, hade Gösta förmätt ingifva den säkra
och tryggande känslan af att de alltid voro välkomna i det ståtliga
hem, som nu var stora systers. Och de njöto deraf alldeles
obeskrifligt, af den goda maten, den herrliga trädgårdens alla skatter,
hästarna, svänggungorna och smådjuren. Allt det goda, allt det kära
från det gamla hemmet hade flyttats öfver till Amelies rum å Halleborg,
allt det ängslande, bekymmersamma. förfallna, nöden hade lemnats qvar.

Och Gösta han lefde sitt lif, deladt mellan arbete och minnen, mellan
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helgedomen i dess slottslika hufvudbyggnad, der Julias strålande ögon
alltid helsade honom med samma uttryck af kärlek och ömhet, och der han
smekte sina reliker och begrät sin älskling. Men det fanns stunder, då
hans hjerta suckat sig trött derinne i minnets tempel och hans fötter
och tankar vandrat sig trötta på Halleborgs fält, och alla gamle
Svenssons böcker voro granskade och blicken slappt halkade utefter
bokryggarna i hyllorna utan att lockas af något. Då trängde glada
barnaröster och ett hemtrefligt sorl derinne från friherrinnans rum
till hans öron. Der var en annan verld, en med hvilken han endast löst
hängde samman, men som stundom lockade honom öfver sin hustrus tröskel.
Men det sved till i hans bröst en smula när barnarösterna då dämpades
och leendet i Amelies ansigte byttes i vänligt allvar.

Han var fordringsegaren, den, hvilken de voro skyldiga för allt, allt.
Han kräfde ingenting, han begärde ingenting, men en fordringsegare är
aldrig rigtigt välkommen. Der finnas blott tziå förhållanden i lifvet,
der man tager och tager oupphörligt och bara älskar så mycket mer:
barnet, som tager af föräldrarna, och den älskade qvinnan, som
öfverhopas med äfven materiella kärleksbevis af den man, hon skänker
sin genkärlek. Till och med motsatsen af dessa två förhållanden: när
mannen tar materiella håfvor af qvinnan och när föräldrarna äta
barnabröd, har sin mer och mindre dolda törntagg.

Men Gösta gjorde hvad han kunde för att förmå dem att förlåta det de
njöto af hans välstånd, och ibland kunde der, äfven när han var med i
kretsen, bli en sådan stämning af hemtrefnad och lugn belåtenhet, att
ingen skulle kunnat ana hvad det var, som sammanfört dessa goda,
vänliga menniskor under Halleborgs tak.

Ej minst var detta fallet när prosten Hjelm kom på besök. Troget hade
den gamle hållit sitt löfte att ej mer erinra om den varning man
försmått. Blid och frid-68 HVAR FÖR SIG.

full, lika kär för alla, kom han dem att känna sig närmare dragna till
hvarann i hans närvaro. Mild och försonande kom han alldeles lagom att
hindra afsändandet af ett harmfullt och vredgadt bref^till kusin
Charles Emil till svar på en retsam skrifvelse från denne unge, ädle
man, deri han, meddelande sig angående en affärsangelägenhet ett par
veckor efter bröllopet, vänligen sporde »familjens vördade caput»,
huruvida den »unga, älskvärda kusinen-friherrinnans tillstånd ännu
ingåfve någon grundad förhoppning om den Hallenhjelmska arfsföljdens
ytterligare betryggande?»

Så kom den 21 Augusti, Göstas födelsedag, den betydelsefulla stund då
han kunde känna sig rigtigt trygg i besittningen af fädernas gods.
Amelie hade ordnat några blommor, som hon på morgonen räckte Gösta med
orden:

— Jag lyckönskar dig på denna vigtiga dag! Jag har ingenting att gifva,
som jag ej förut fått af dig, och mina stackars svaga fingrar förmå
ingenting . . .

— Tack Amelie! Jo, du kan verkligen gifva mig något. Jag har tänkt att
be dig derom i dag. Du är ju rätt kry nu. Följ med mig ett slag till
Lindenäs! Vädret är herrligt, om vi fara åter innan det blir sent.

— Det vill jag gerna försöka.

På Göstas begäran hade modern och syskonen talat så litet som möjligt
med Amelie om det pånyttfödelsearbete, som det gamla hemmet undergick.
Nu var det färdigt, och i liflig, ljusröd färg, med hög portal af ek,
med stora, upphuggna fönster, med nya golf och nya, hvita kakelugnar,
nyspända tak och fina tapeter tog gamla Lindenäs emot sin dotter. I
förmaket voro nya möbler och de öfriga voro nästan till oigenkännlighet
renoverade. Allt på mindre än fyra veckor.

Den glädje och tacksamhet, Gösta hoppats på, ute-blefvo icke. Amelie
tackade honom, varmt och ödmjukt,BVAR FÖR SIG. 69

mänga gånger, nästan för hvarje detalj af de genomgripande
förändringarna, hon blef varse. Men vid sidan af denna tacksamhet
uppspirade i hennes hjerta en annan känsla, om hvilken han ej gerna
kunde ha någon aning. Hvarför skulle icke detta hem, sådant det nu var,
kunna varit deras, föräldrarnas, hennes och syskonens, rigtigt deras,
för egna medel? Och hvarför skulle det gått så utför för pappa att han
aldrig, aldrig sjelf skulle kunnat ekonomiskt resa sig? Hvarför skulle
hon behöft sälja sig, sälja sitt lif, som hon från denna dag då köpet
fyllt sin bestämmelse, ju knappast hade rätt att lefva? Det var nästan
med förfäran hon kände hur hennes krafter vuxit och hennes tillstånd
förbättrats. Skulle hon, som med sådan smärta betraktade den smältande
snön och grät vid tanken på att aldrig mer fa se den breda sitt täcke
öfver jorden, skulle hon nu behöfva bäfva för att inte vara till reds
att stoppas ned i mullen härnäst den tinade i vårens sol?

Sjelfve kammarjunkaren var rörd af tacksamhetskänslor och, dagen till
ära, fullkomligt nykter. Hanna hade samlat Gösta ett helt fång af de
fagraste höstrosor, som kunde uppletas i Lindenäs' vanvårdade trädgård,
och småsyskonen hade blifvit så förtroliga med storsvåger, att de
kafvade upp och ned på hans knä.

Amelie såg pä dem med stora, frågande ögon. Huru skulle det bli när hon
var borta? Att han aldrig ekonomiskt skulle lemna dem åt sitt öde,
äfven om den nu lemnade hjelpen visade sig otillräcklig, det visste
hon. Men skulle han komma hit, skulle syskonen fä komma till Halleborg,
skulle det egendomliga vän.skapsbandet mellan honom och fru Ragnhild
hålla sedan? Och om sä vore, skulle han någon gång med en smula
tacksamhet, med någon liten rörelse i hjertat, erinra sig huru snabbt
och stilla, utan klagan och suck, hon gått bort sedan hon fyllt sitt
värf?62 HVAR FÖR SIG.

Det började lida mot aftonen och luften svalnade af Amelie måste hem,
och der hemma väntade folket, redan samladt till skörde- och
födelsedagsfest, på sin husbonde. Alla från Lindenäs skulle följa med.
När de så stodo derute på gärden vid vagna/na, tog fru Ragnhild båda
Göstas händer, såg upp åt det pånyttfödda, vackra hemmet och sade:

— Tack! Gud välsigne dig, Gösta, för — barnens

skull!

Äter gick färden till Halleborg i ilande fart, åter dånade hästarnas
hofvar på bron i allén och åter var Halleborgs folk samladt i
högtidsdrägt, men icke kring borgfruns kallnade stoft såsom Amelie
tänkt sig.

På logen gick dansen i yrande fart och å gårdsplan och i park roade sig
de gamle och barnen.

Gösta blef ifrig och varm i kretsen af alla dessa, som han visste höllo
af honom. Han skyndade fram till fru Ragnhild, som vänligt samtalande
stod midt i en krets af torparhustrur.

— Skola vi duka härute på gården eller inne på logen?

Fru Ragnhild såg ut som om hon inte hört. Med

ett smärtsamt drag öfver ansigtet kastade hon en flygtig blick upp till
fönstret, der Amelie satt med en tjock kappa öfver axlarna och en
näsduk tryckt mot munnen och blickade ut i qvällen.

Gösta förstod — och kände ett styng i hjertat. Icke borde hon ändå
hållas utanför allt! Och så sprang han uppför trapporna och in i sin
hustrus sängkammare, oanmäld för första gången.

— Min vän, hur tycker du, skola vi duka på logen eller härnere på
gården?

Hon spratt till och kände det så varmt, så varmt om hjertat. Han ville
således ändå försöka låta henne känna, att hon var något mer än en
besvärlig möbel i hans stora hus!BVAR FÖR SIG. 63

— Om det vore jag, som bestäm . . .

— Det är du, Amelie.

— Så skulle jag låta duka pä gärden. Vädret är ju vackert, och så
störas de inte dä i dansen derinne på logen förrän i sista stund. Ack,
glädjens ögonblick äro så korta . . . och så finge äfven jag se på dem
medan de äta.

— Tack!

Och så dukades der då på gården vid mänga och länga bord, och uppe i
fönstret satt länge, länge, glömsk af svaghet och trötthet, nästan
okänslig för den aggande smärtan i flämtande bröst, Halleborgs unga,
jungfruliga herrskarinna.

Men i hvardagslag lefde de hvar för sig. Hvar för sig, som två verldar,
hvilka rörde sig i närgränsande banor, men dock voro skillda från
hvarann voro baronens och friherrinnans områden. I Göstas rum hade
Amelie aldrig ens varit samtidigt med honom. För hela hennes
känslo-verld var han främmande, om alla hans planer för det kära
Halleborg visste hon mindre än statdrängarna. Efter födelsedagen, dä
han i hennes ögon läst en glimt, som tydde pä att det gjorde henne
glädje, frågade han henne en och annan gång till räds i husliga
angelägenheter, men dä hon förstod att detta e7idast var ett drag af
artighet utan all verklig innebörd, blef hon likgiltig derför, fast hon
kände en viss tacksamhet för vänligheten.

Och så följde natt på dag och dag på natt, men dagarna blefvo allt
kortare och nätterna längre och längre.

                         VIII. Blidare luftstreck
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VIII.

Blidare luftstreck.

Luften blef svalare och aftnarne fuktiga. Mera skärande och ihålig ljöd
Amelies hosta. Det hördes huru det arma bröstet tärdes atom för atom.
Från början af Oktober fick hon ej mer gå ut, den lo September hade man
börjat elda i hennes rum. Hon tillbragte mest hela dagarna i bädden,
och vid bordet hade hon inte visat sig pä länge.

Provinsialläkaren kom.

Han var höfligare, artigare, hade en bättre rock och en renare löskrage
då han infann sig hos fideikommissarieil å Halleborg än hos den
utfattige herren till Lindenäs, der arvodet var högeligen ovisst, men
hans dom öfver Amelie var densamma: obotlig lungsot. Den ändrades inte
af mjuka mattor, ståtliga gemak, svällande bädd och bästa medicinalvin.

I sista stadiet redan?

Nej. Samtidigt med det sjelfva sjukdomen gjort framsteg, hade kroppen
för öfrigt blifvit pä ett förunderligt sätt starkare till följd af lugn
och ro och bättre värd. Der fanns mycket att taga ännu. Det blefve
måhända en både lång och svår lidandets tid. Fortsatt, omsorgsfull
vård, yttersta försigtighet, lugn och ro, små qvantiteter starkt sötad
alkohol, stärkande vin. Medicin båtade till intet. Det kunde vara slut
om ett par veckor, det kunde också räcka ett år. Svårligen längre.

Ett par veckor derefter kom prosten Hjelm till Halleborg och medförde
sin gamle barndomsvän och gymnasikamrat, den ryktbare medicine
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som kommit pä besök till prosten och gerna ville kasta €n blick pä
Hallenhjelmska familjearkivet, enär han ifrigt sysslade med genealogi
på stunder, dä han kunde slita sig lös från sin vetenskap och praktik.
Professorn fick löfte om att sitta i biblioteket och läsa och anteckna,
utan att någon skulle anse sig ha värdskapspligter mot honom, utan att
störa och utan att störas, sä länge han behöfde. Han kom två dagar och
han kom den tredje. Då skulle han taga afsked, hade prosten med sig och
stannade till middagen. Vid dess slut sade prosten:

— Det tjenar, thyvärr, ingenting till, men jag lider af att sä godt som
vägg om vägg finnes en lidande varelse och Sveriges kanske förnämste
läkare utan att de fått se hvarann.

Baron Gösta bugade sig.

— Granlagenheten har bundit min tunga; det var forskaren, inte den
berömde läkaren, som hedrade Halleborg med sitt besök.

— Herr baron, den verklige läkaren glömmer aldrig sin egentliga
lifsuppgift, och jag skulle sjelf utbedt mig företräde hos fru
friherrinnan, om inte hennes lidande varit af den art, att det lika väl
kan bedömas af vårt yrkes ytterste som af dess främste. Jag har af
Hjelm hört hvad doktor Johansson sagt. Och det är, thyvärr, väl utom
tvifvel att han har rätt.

Gamle prosten reste sig.

— Jag tror inte heller att du kan göra något. Men — du är min bäste vän
och hon är mitt käraste skriftebarn. Kom! Gösta, du tillåter väl?

— Jag är naturligtvis ytterligt tacksam.

Så gingo de in till den sjuka, som med trötta, feberglänsande ögon
hängde fast vid den berömde läkarens mun och med en flämtande läga af
lifskärlek ryste för den väntade domen. Men derinne sade han blott:

— Fru friherrinnan är tyvärr mycket sjuk, men här
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finnes ännu större krafter att taga uppå än man kan ana hos en så späd
och vek gestalt.

Utkommen i Göstas rum tryckte han deltagande baronens hand och sade:

— Det är rigtigt. Hon är dömd.

— Alltså, ingenting att göra, alls ingenting?

— Hvad skulle det tjena till? Kunde hon i detta ögonblick genom ett
trollslag förflyttas till södern, till Medelhafvets kust, till Capri,
till Nizza, så skulle en plötslig,, skenbar förbättring inträda, några
plågfria månader med ökade krafter skänkas henne, men ingenting kunna
ändra slutresultatet. Suraman af det lidande, hon finge bära innan
befrielsen komme, skulle kanske tredubblas. Och vinsten? Sex månader,
kanske något derutöfver, af en tillvaro som hennes!

Prosten säg forskande på Gösta. Denne reste sig hastigt.

— Det måste dock försökas. En menniskas lif måste bedömas på annat sätt
än ett dödsskadadt djurs. Vore det tänkbart att hon kunde resa nu?

— Omöjligt! Redan den långa färden till närmaste hamnstad i fukt och
höstkyla skulle döda henne. Men der finnes, som sagdt, krafter qvar.
För min del tror jag ej att slutet kommer i vinter. Hon skulle under
iakttagande af ytterlig försigtighet och om inga allt för häftiga
temperaturvexlingar häruppe i norden förekomma, möjligen kunna resa när
det blifvit värme i luften till våren.

— Och då tåla vid resan?

— Det är omöjligt att säga. Men jag anser inte alldeles osannolikt att
hon gör det. Det beror naturligtvis också på hurudana krafterna äro då.

— Men bot är dock aldrig att vänta? frågade prosten.

— Du vet sjelf, Hjelm, att det blott finnes En, som håller lif och död
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dig att Han upphört att göra det slagets underverk nu för tiden.

Och så tog professorn afsked.

Denna tanke på Amelies förflyttande till ett blidare luftstreck började
med att smärta och förskräcka alla och slutade med att tillfredsställa
alla. Gösta fann det grymt att oroa och möda en stackars svag, lidande
varelse. Kammarjunkaren och småsyskonen gräto. Fru Ragnhild satte sig
af alla krafter emot resan. Hvad bätade det henne, hvad båtade det
Amelie sjelf om hon finge lefva litet längre, men skilld från de sina,
ensam och öfvergifven i främmande land? Vore ej sex månader, två, en
månad i det älskade barnets närhet bättre än åratal fjerran skilld från
henne, då hon blott hade medvetandet att hon ännu fanns till på jorden!
Var ej Amelie henne lika nära i himlen som på Capri!

Kanske skulle hon tänkt annorlunda nu i de förbättrade
kommunikationernas tidehvarf, när man reser omkring nästan hela jorden
på kortare tid än då från Malmö till Norrbotten.

Men så började det framstå så lockande för Gösta detta, att vara fri,
alldeles fri från hvarje påminnelse, inte om det band, hvilket ej
tryckte honom, men om det pris, för hvilket han köpt fädernas gods. Och
visst skulle väl hon också känna det bättre att lefva skilld från
honom? Hon skulle få en liten plågfri tid, så hade den berömde läkaren
sagt. Måhända skulle hon då kunna njuta en smula af allt det nya, allt
det sagolika derute, om hvilket hon aldrig drömt! Litet qvällsol öfver
detta unga, så hastigt lyktande lif! Åh, hur gerna han unnade henne
det! Men då måste modern vara med. Att skilja dem skulle vara ett
helgerån. Och fru Ragnhild var stark och litet resvan och språkkunnig
sedan ungdomen sä att då behöfdes intet annat sällskap.

Men mannen, barnen, hela Lindenäs! påminde fru68 BLIDARE LUFT STRECK.

Ragnhild förfärad, då Gösta kom fram med detta förslag. Ja, det var
svårt, mycket svårt, men de skulle ju få henne åter, dubbelt kär,
dubbelt dyrbar. Nu var hennes plats hos det barn, som bäst behöfde
henne. Och för hushållet och väfkammaren å Lindenäs var han redo att
afstå mamsell Ulla för huru lång tid det än månde dröja.

Så vardt fru Ragnhild omsider besegrad.

Och efter den dagen begynte äfven Amelies tankar att skifta gestalt.
Visst var det svårt att skiljas från syskonen, att kanske aldrig få
sitta förtroligt och öppna hela sitt hjerta för Hanna mer, att aldrig
mer fa sluta Ragnar och Erik och alla de andra kära i sin famn. Men det
var så Ijuft att veta dem få fostran och undervisning nu, att se deras
framtid tryggad. Och så kanske hon skulle derute nästan alldeles kunna
glömma den handel, medels hvilken hon köpt alla dessa fördelar. Och
han! Ja, måhända skulle han då, när han sluppe se henne, sluppe ha
henne i sin närhet, inte räkna så noga pä om hon dröjde qvar på jorden
litet till? Han visste ju sjelf hvad risk han löpte, att hon möjligen
kunde förbättras till en tid, och dock ville han att hon skulle resa.
Var inte det ett bevis på att han var redo att tillgifva henne i fall
hennes lif förlängdes, blott han sluppe dela det? Jo, visst!

Och så blef Amelies färd till ett blidare luftstreck en kär tanke, ett
oupphörligt samtalsämne för dem alla, ett gemensamt intresse, hvilket
liksom drog dem närmare hvarann. Det var som om A.melie för Gösta
blifvit en anna?i i och med det denna resa beslöts, ej mera en
medspelerska i den äktenskapliga parodin, utan en lidande, tålig och
älsklig gäst pä det gamla, alltid gästfria Halleborg, en gäst, som
skulle resa på en bestämd tid och som borde ha det sä godt som möjligt,
som med uppbjudande af all ridderlig vänlighet måste bringas till69
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bästa möjliga tanke om det ställe, der hon under så egendomliga
förhållanden skulle vistas.

Gösta var outtröttlig i att bjuda dit fru Ragnhild och syskonen. Den
förra var stundom hindrad af husliga bestyr och förberedelser till den
långa färden, men då måste barnen till Halleborg, allesamman, hvar
stund, då det kunde ske, utan att allt för mycket afbryta och störa
deras undervisning, ja, vid julen var hela Lindenäs' hushåll på
Halleborg i nära två veckor.

Julen! Ja, det var en underlig julafton och Gösta hade bäfvat för den
länge, bäfvat för att mor och dotter skulle vara skillda från hvarann
då för första gången, den kanske sista julafton Amelie fanns qvar på
jorden. Men det var omöjligt för henne att resa ut nu på vintern, och
fru Ragnhild kunde ej på sjelfva högtidsqvällen lemna hem och barn och
tjenare.

Hon kom dock strax efter middagen och dröjde en timme. Hon kom med en
ylleväst från Hanna till den stora resan, med en pappersknif, som Erik
.skurit, med små kära, materielt värdelösa gåfvor från dem allihop.

När ljudet af hennes slädbiällror förklingat i allén gick Gösta,
upprörd och tvekande — han hade varit inne hos Julia nästan hela dagen
— in i den rikt upplysta sängkammaren med sina julgåfvor. Äfven dessa
voro små och obetydliga, för att vara från fideikommis-sarien till
Halleborg. Hvad skulle han väl också kunnat ge dödens brud af lifvets
håfvor, utan att det utgjort en smärtande påminnelse om, huru kort den
vandring var, som här stod henne åter! Men flere dagar förut hade han
innerligt gladt henne med en stor summa penningar, vexlad i smärre,
skiftande belopp, som hon fatt utdela till fattiga och underhafvande å
Lindenäs, der de alla voro henne kända och kära, och till alla dem på
Halleborg, hvilkas aldrig synliga husbondemor hon nu var utan att
knappast känna någon, men som hon var glad och stolt öfver att70
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räcka på detta vis, för det erkännande af hennes ställning, som det
innebar.

Hvad Gösta nu hade att bjuda var först och främst dikter af Tegnér,
Wallin och Franzén, det sjungande biskopliga klöfverblad, som pä den
tiden, 1830- och 40-talen, var det högsta och bästa i literär väg, som
samtiden visste, och väl skulle kunnat vara det också i mången annan
tid. Så var det några toilett- och res-effekter, afsedda för den långa,
förestående färden. Man kände icke då till tiondedelen af all den
raffinerade lyx och komfort, som vi nu ega på detta område, men att det
var det bästa som då fanns var säkert, och vid mer än en af de små
vackra sakerna kände Amelie sig mycket brydd, då hon hvarken kunde
öppna dem eller fullt förstod deras användning. Och när sä allt var
utbredt pä den stora sängens täcke och i ländstolen bredvid, kom Gösta
och räckte henne tre vackra rosor, hvilkas utveckling i orangeriet just
för detta ändamål han noggrannt följt.

Trött af att ha setat upprätt i bädden en lång stund och förlägen i
valet af sina uttryck af tacksamhet, sjönk Amelie likblek och hostande
ned på kudden och låg en stund med slutna ögon. Äfven kon hade en
julgåfva, men hon kände det mycket svårt att öfverlemna den. Ack, den
tidens qvinliga handaslöjd, kanske lika nyttig som den nuvarande, rörde
sig på få och trånga områden, och Amelies sjuklighet och fattigdomen
der hemma hade gjort att hon ej ens på dessa var mycket hemmastadd. För
målning hade hon i stället haft afgjorda anlag, tyckte man. och så fick
hon en kort tid måla blommor, bara blommor, endast och uteslutande
blommor å små pappersbitar, såsom adliga jungfrur den tiden brukade.
Men hennes instinkt sade henne, att hennes färdighet deri var allt för
ringa, att hon skulle våga bjuda dess blygsamma alster ät egaren af
Halleborgs ej obetydUga tafvelsamling. Och sä hade hon då funderat ut
något annat. Men dettaBLIDARE LVFTSTRECE. 79

-andra var så ringa, så löjligt och simpelt, att när hon nu tänkte på
att räcka honom det, färgades de marmor-hvita kinderna af
blygselrodnad. Så drog hon under kudden fram något mycket mjukt och
mycket svart och lemnade honom det med sin lilla hvita, magra,
genomskinliga hand och stammade:

— Vill du . . . vill du vara så god 1 Det är bara ett ... par vantar.
Du begagnar dem måhända aldrig, men jag har stickat dem sjelf, och en
gång dä . . . då jag är borta skola de måhända erinra dig om henne, som
du en stund behöfde på din väg . . .

Gösta hade tryckt ansigtet djupt ned i sin julgåfva och sade ingenting.
Forskande såg hon på honom. Om han fann det löjligt? Hon hade dock
menat väl och i små korta stunder, i den mån hennes krafter tillåtit, i
sjukbädden hållit på med detta obetydliga arbete i öfver en månad.

Då tog han händerna från ansigtet och såg på henne och strök sakta
hennes hand. Och hans kinder voro röda och det låg en fuktig glans
öfver ögonen. Då fick hon mod och hviskade:

— Ser du, det är rigtigt från mig sjelf, från mina egna får på
Lindenäs. Pappa hade gett mig och Hanna två får hvardera, och deras ull
finge vi arbeta eller också sälja för något litet behof vi hade. Det är
de enda pengar jag någonsin egt innan . . . innan . . .

» . . . innan du sålde dig sjelf, stackars lilla lidande lam», ifyllde
Gösta tyst i sina tankar och tryxkte en lätt kyss på den blodlösa
handen.

På tredjedagen kommo de alla från Lindenäs, och så uppstod der med
denna blida, bleka, lidande qvinna som medelpunkt ett varmt, godt och
fridfullt samlif, som kom till och med gamle kammarjunkaren att visa
sina bättre sidor, ty nu måste också han ständigt vara med. Amelie var
ju äfven hans barn och han skulle lemna72 BLIDARE LUFT STRECK.

henne först. Första aftonen efter ankomsten gick det inte rigtigt bra
med punschkaraffinen. Kammarjunkaren hade nog de allra bästa afsigter,
men råkade som vanligt att missräkna sig på sin egen styrka och fick
mycket tidigt söka hvilan.

När brickan kom in följande afton, fick Amelie ett ängsligt uttryck i
ansigtet och vred sig oroligt i bädden. Gösta såg det, tog
punschkaraffinen från brickan, räckte den åt mamsell Ulla och sade:

— Medan vi ha värt kära främmande här, skola vi hedra dem med att
begagna den gamla venetianska servisen, som min far var så rädd om, att
den blott fick komma fram vid rigtigt högtidliga tillfällen.

Det var en briljant servis, den der venetianska, och dess vattenklara
kristall blixtrade på ett underbart sätt, men det bästa af alltihop var
att den tillhörande karaffinen var så liten, att då damerna och barnen
fått sig några droppar hvar och Gösta och herr Lugner ett glas eller
två, kunde kammarjunkaren sedan tillgodogöra sig resten och fortfara
att vara en mycket snäll och hygglig pappa ändå.

Mycket sällan drog Gösta sig nu bort från de öfriga^ och då det skedde
hade han verkligen något att sköta med aftarerna. Sorg och oro, ängslan
och förebråelser vaggades så mildt till ro derute i den milda, rena
luften af två goda, pröfvade qvinnors innerliga kärlek för hvarann och
barnens glädje, hvilken, omedveten om allt, som ängslade och tryckte,
hejdlöst gaf sig luft i Halleborgs salar.

In i den sjukas rum, der aldrig mera än tre eller fyra fingo vara i
sänder, trängde ljudet af de bullrande sskälen», då man »väfde vadmal»
derute i stora salen. Rummen lågo i fil så att Amelie, der hon låg,
kunde se halfva julgranen, och rätt som det var svängde de unga omkring
den under det Hanna och unga Lugner sjöngo:

iHöga berg och djupa dalar. Här är vännen, som mig behagarSLIBARE
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»Vännen, som mig behagar.» Nej, hon var inte här, hon låg djupt, djupt
nere i den kalla, mörka jorden der-uppe i Stockholms griftegård! Och
vännen, som inte behagade honom, hon skulle inom kort också bäddas i
kyrkogårdsmull, och hvad sedan?

Han drog sig tyst in i sitt mörka rum och sjönk ned på hvilsofifan och
frammanade för sin inre syn tjusande bilder från fordom, förtroliga
stunder med Julia, oförgätliga aftnar i hennes hem, hemvägen från
teatern efter representationerna. Och så flög tanken tillbaka till
deras första sammanträffande i artisternas foyer, och framåt till den
sista skillsmessan i yrande vintersnö . . .

Men derute gick leken:

jDomaredansen, domaredansen

Vilja vi begynna.

Har du druckit mjöd och vin?

Har du varit hos kärestan din.'

Så får jag på dig seb

Ja, nu hade han varit en stund hos kärestan sin, och mi gällde det att
låta se sig af dem derute. Men det var goda, vänliga blickar allihop
och han tyckte sig rent som smälta in i denna krets, som för mindre än
ett år sedan var honom alldeles obekant.

Med Amelie gick det af och till under vintern. Ibland drog liemannen
sitt avantgarde tillbaka och lät henne tillbringa någon af dagens
timmar i hvilstolen eller på soffan i salongen, ja, till och med
infinna sig vid middagsbordet; men redan nästa dag var skottvexlingen —
de pinsamma, hjertskärande hostattackerna — frän dödens förposter i
full gång igen.

Våren kom tidigt. I medlet af April dammade vägarna och började gräset
att spira. Professor Lindroth kallades ända från Lund upp till
Halleborg för att nu, då resan var för handen, fälla sitt sista ord om
densamma. Det ljöd:74
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— Riskabelt är det, mycket riskabelt, men — något mord är det inte. Låt
henne resa!

— När?

— Genast. Tiden är dyrbar för henne. Vi kunna få kallare i Maj än nu.

Så var då stunden inne, som Gösta så mycket längtat efter! Han skulle
åter få vara helt och hållet sig sjelf utan alla ängslande påminnelser,
utan tvång och umgängespligter, och Amelie skulle nog också njuta
mycket af att komma ut från alltsammans, af att bli aflägsnad från
allt, som hindrade henne att drömma sig såsom en oberoende,
sjelfständig ung qvinna. Och komme hon väl ditut till södern, då hade
ju den berömde läkaren ställt i utsigt en liten kort, plågfri tid.

Men det var förunderligt att han inte kände sig mera tillfreds den
sista aftonen före afresan, en skön vårqväll, då Amelie, liksom flere
dar förut, för att vänja sig vid luften, burits ut en stund på stora
trappan och satt i hvilstolen, öfverhöljd af sjalar, med en respirator
för munnen och omgifven af dem alla! Han kunde icke värja sig från en
känsla af tomhet vid tanken på att bli alldeles ensam. Han tog Ragnar
om nacken och frågade:

— Nå, min gosse, du glömmer väl inte alldeles bort store svåger, fast
syster reser bort?

Månne Amelie erfor en liknande känsla? Ja, helt visst, och en mycket
starkare. Hon skulle ju skiljas från alla de sina utom modern. Han gick
fram och böjde sig ned öfver henne och sade:

— Gifve Gud, att du måtte få en god och plågfri tid derute under
blidare luftstreck!

— Blidare luftstreck! Ja, det skall ju göra mig godt, om jag bara orkar
dit, försäkrar professorn. Men med alla de minas kärlek, med all din
... all din . . . stora vänlighet tyckte jag det var så varmt och godt
midt iBLIDARE LVFTSTRECE. 83
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vintern. Stackars de många, som aldrig få dväljas ens i ett så blidt
luftstreck som Halleborgs!

Några dagar förut hade det varit fråga om, huruvida Gösta skulle följa
med på den ganska långa vagnfärden till Jönköping, der ombordstigning
skulle ske. Fru Ragnhild för sin del tyckte inte det var skäl att han
gjorde det. Inte kunde han väl gerna sitta pä kuskbocken, och inne i
den stora, fyrsitsiga »Medevivagnen» blefve det, upprigtigt sagdt,
bättre om hon finge vara ensam med Amelie, bädda åt henne, som hon
ville.

— Vi kunde ju taga en vagn till, och mamma och jag tura om inne hos
Amelie?

Fru Ragnhild säg upp på honom med en förundrad blick, men teg. Gösta
läste i hennes ögon, att denna åtgärd, sä enkel och naturlig, om det
gällt ett par älskande, hängifna makar, här föreföll henne besynnerlig
och affekterad. Och så blef det ej mera tal derom.

På morgonen derhemma, på Halleborgs trappa, skulle alltså afskedet ske.
Oron och mänga underliga känslor hade under natten hållit sömnen
fjerran från Amelies hufvudgärd och hon var ytterligt svag vid afresan.
Göstas vackra ansigte var blekt och allvarligt. Skulle han återse henne
mer? Troligen icke. Nåväl, bäst sä, men det var hemskt och skakande i
alla fall, och det var med möda han tillkämpade sig någorlunda
fattning. Amelie såg förundrad på honom med sina stora, blå, af
plågorna i dag-ovanligt skarpa ögon.

— Hvad är det? Är äfven du sjuk?

Ett nästan bittert leende gled öfver hans ansigte.

— Amelie! Tror du då alls inte att äfven jag är en menniska med
menskliga känslor och en smula hjerta i bröstet!

Det glimmade till i hennes ögon; hon tryckte sakta hans hand och
hviskade:

— Förlåt mig!76 BLIDARE LUFT STRECK.

Så stodo de två derute på trappan. Hon, magtlös, likblek, vissnad,
endast upprätthållen af hans starka arm. Han, kraftig, vacker, ståtlig
och ung. Huru omaka! Hvilken skärande äktenskapsparodi! Men så var den
ju också slut nu . . .

— Farväl, Gösta!

— Farväl! Gud skydde och välsigne dig!

Der stodo hennes mor och far och alla syskon och många af tjenarne. Han
skämdes, rent af skämdes, för att äfven i detta sista ögonblick
manife.stera hurudant bandet var, som höll dem samman. Och med en
tryckning af armen, hvilken liksom bad om tillgift, böjde han sig ned
och kysste henne — på munnen.

Hon slöt ögonen och hängde viljelös på hans arm. Men han ryclrte till!
Det var inte den kalla, slappa, vissnade mun, han väntat, som mött hans
kyss. Det var ett par i all sin blekhet och tunnhet varma, skälfvande
qvinnoläppar.

— Farväl!

— Farväl! Må Gud ...

— Kör Johnsson!

IX. Fjerran.

Plogarna skuro den svarta, jäsande jorden på Halleborgs gärden, solen
sken, naturen hade vaknat till lif-öfverallt var glädje och lust och
verksamhet.

                               IX. Fjerran
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Men inne i sitt arbetsrum, vid skrifbordet satt fidei-kommissarien till
Halleborg i djup förtviflan. Gäng på gång satte han sig ned på
skrifstolen och fattade pennan, ibland skref han till och med ett ord
eller två, och så grep han papperet under ett otåligt utrop med venster
hand, skrynklade samman det, kastade det i papperskorgen och gick fram
till det öppna fönstret mot gårdsplanen till. Så kom han att tänka på
att kammarjungfrun kunde hitta papperet i korgen och läsa de två orden
der, och så letade han noga upp det, ref sönder det i små, små bitar
och satte sig ned till bordet igen.

Baron Gösta Hallenhjelm skulle skrifva sitt första bref till sin
friherrinna, och det var svårt.

»Min älskade Amelie!» Var han galen? Det dugde då minst af allt! »Kära
Amelie!» Men hon var honom ju inte ens kär! »Min lilla hustru!» Nej . .
. Ah, han var ju dum! Hur hade hon sjelf skrifvit uti de rader hon
sändt tillbaka med kusken från Jönköping? Ifrigt ryckte han ut en låda
i bordet och tog fatt på den lilla biljetten. »Gode Gösta!» Bra!
Alltså:

»Goda Amelie!

Det gjorde mig mycket ledsen att af de rader, du skickade mig med
Johnsson, erfara huru mycket resan angripit dig och huru svåra smärtor
du fick lida under hela vägen. Hör du icke till dem, hvilka lida mycket
af sjösjuka, så hoppas jag att du skall må bättre pä båten samt längtar
mycket efter underrättelsen att du ändtligen väl är framme.

Tänk om de nya vägar, som sedan sex är tillbaka började byggas i
England och hvaraf jag tror numera finnes en äfven i Belgien, dessa
underbara vägar med tvä jemnsides löpande jernstänger, hvarpä vagnar
med urhälkade hjul drifvas fram af en rullande ängpanna, varit införda
å kontinenten! Vagnarna lära vara som hus och78 FJERRAN.

helt slutna, så att der kunde du fått en bädd liksom i ett rum. Men der
är nog ej så ringa lifsfara förenad med de fordonen, och styfva fjedrar
och mycken skakning, så att blir vädret vackert mår du kanhända lika
bra pä sjön.»

Puh! En och en half sida med gles stil! Längre fick det lof vara, något
här hemifrån fick han lof också skrifva om, men hvad? I hans många
planer för sitt kära Halleborg var hon ju ej invigd, för folket der var
hon främmande. Men Lindenäs! Pappa och syskonen! Det dugde. Och så fick
han några rader till och med på fjerde sidan, och då lade han pennan
från sig, stolt och belåten, som en skald, hvilken slutat en dikt, som
för alltid skall hugfästa hans minne.

Först i början af Juni kom svaret, skrifvet af fru Ragnhilds hand.
Amelie var nästan döende; sjöresan hade angripit henne mycket och
mellan de afmätta raderna framträngde en klagan öfver att de någonsin
gifvit sig af pä denna långa färd.

Fril Var det möjligt? Var det redan befrielsen, som kom? Skulle banden
mellan verlden härnere och den lidande varelse, hvilken hans egoism
lagt som trappsteg till fädernas borg, lossas upp derborta, utan att.
han ens behöfde vara med om den pinsamma slutscenen, utan att han med
en blick behöfde deltaga i det der förfärliga sista?

Det var som om alla ädlare instinkter trängts tillbaka af rå egoism i
Göstas hjerta; han förmådde ej kasta en tanke på något utom sig sjelf.
Jo, fadern och syskonen borde ju också ha del af brefvet. Och så
öppnade han fönstret och ropade på sin ridhäst nedåt gården.

Starka muskler och friska lungor! Han öppnade munnen och insöp med
välbehag den ljumma, herrliga luften utmed sjöstranden, der vägen gick
fram. HanFJERRÄN.

njöt af att känna det kraftiga, smidiga djuret mellan sina starka knän.
Så ja, gossen min! Rask frustning, vidgade näsborrar, hvitt, yrande
skum på glänsande blank stöfvel. Sä ja, nu äro vi vid Lindenäs.

Kammarjunkaren stod och säg på ladugårdsbygget, barnen voro spridda
kring gårdsplan och trädgård; läsningen hade just slutat för dagen.

Underrättelser från mamma och Amelie!

Men när så de läst brefvet, den gamle, grånade fadern sorgsen lutade
hufvudet i sina händer med arm-bågarne stödda mot salsbordet, tärarne
strömmade öfver Hannas friska, rosiga kinder och det begynte rycka och
slita i musklerna kring sex små munnar rundt omkring, dä skar det Gösta
i hjertat, dä var han genast redo att fördöma sin egoism. Han klappade
gubben vänligt pä skuldran och sade:

— Det är naturligt att resan frestat henne, som är så svag, men hon kan
repa sig fort derute under söderns sol; måhända är hon redan kryare än
på åratal här hemma.

De tröstande orden gjorde föga verkan. Hanna såg på honom med en
blandning af trots och sorg och snyftade:

— Ja, huru det går, så få väl vi dock aldrig se henne mer.

Stilla, Ajax, stilla! På hemfärden vill husbonden rida i lugnaste
skridt. Han satt med böjd panna och lösa tyglar och såg femton år äldre
ut än den ståtlige ryttaren, som två timmar förut jagat fram på vägen
mot Lindenäs, och han satt och tänkte på, att det iinns dock blott ett
på hela den vida jord, som ger den ena menniskan rätt att nära, helt
nära skära den andras lifsväg och knyta de band som ena man och qvinna:
kärleken.

Han tillbragte natten med att skrifva och rifva sönder bref Långt fram
på förmiddagen följande dag afsande8o FJERRÄjS-,

han ett, som han var långt ifrån nöjd med. Och så kommo der långa och
mänga veckor af oro, väntan, fruktan och hopp. Med hastigare steg och
större otålighet skulle han inte skyndat att möta postbudet, när han
började kunna vänta underrättelser från sin hustru, om han varit den
mest förälskade man i verlden.

Ändtligen! Amelie var bättre, mycket bättre, och hade kunnat skrifva
sjelf Gösta kände det som en lättnad. Så skulle den arma då få den
lilla smula qväll-sol, som den berömde läkaren lofvat henne, en tid af
hvila och ro här på jorden, innan hon ingick i den eviga.

Det led mot hösten och Amelies krafter tilltogo. Skulle de resa hem?
sporde fru Ragnhild. Nej, det vore ju grymt, det vore ju som att sjelf
fälla den sjukas dödsdom nu när hennes stackars tärda lungor voro vanda
vid blidare luft.

Gösta läste uppmärksamt Amelies bref, och sökte nyfiken efter spår af
samma strider, som hans egna skrifvelser kostat. Nej. De lugna och
enkla orden och satserna kommo osökta och naturliga, det alltid mycket
korta innehållet rörde sig mest om Lindenäs, om fadern och syskonen, om
gamle prosten Hjelm, och så små, korta, knappa meddelanden om, hur de
lefde och hvad de sågo derute.

Ack, åt sig sjelf lemnad, skulle Amelie haft ännu mycket svårare än
Gösta att reda sig med denna korrespondens; men hon hade ej sjelf
sammansatt en enda mening, icke eit, uti alla dessa bref Fru Ragnhild
skref dem färdiga, från första ord till sista och Amelie blott
kopierade dem utan att stryka eller tillägga en stafvelse. Amelie hade
uppställt detta såsom ett oeftergifligt kraf på modern, hade aldrig
gjort ringaste försök att sjelf finna sig tillrätta, och numera talades
aldrig ett ord der-om, utan fru Ragnhild sade blott:

— I dag skrifva vi hem.FJEZRAN.

Då satte de sig ned vid hvar sitt bord och skrefvo flitigt. Amelie
skrel till fadern och Hanna, och fru Ragnhild skref i Amelies namn till
Gösta. Så fingo brefven ligga öfver en dag tills Amelie hemtat krafter
att kopiera »sitt» bref till Gösta, och så sändes posten af

Tre eller fyra af de brefven talade om en stadig förbättring i Amelies
tillstånd, men sedan tego de alldeles ilermed. Gösta frågade noggrannt
i sina bref huru det nu var, men då han erhöll dels inga dels mycket
knapphändiga svar: »Jag är mycket svag, men plågfri», »Tack! Jag är
klen och får vara mycket försigtig», så frågade han knappast mer. Han
ryste vid tanken på att hon kunde öfversätta hans spörsmål med ett:
»Lider det ej snart? Kan det dröja mycket länge till?»

Men i brefven till Hanna talades om båtfärder och utflygter i vagn. Ja,
en gång hade Amelie på en mulas rygg färdats upp på en af öns vackraste
kullar. Gösta och Hanna sågo frågande på hvarann och Hannas ögon
glänste. Amelie, som knappast kunnat hålla sig uppe på en stol det
sista året, nu på en mulas rygg! Hur var det möjligt?

Men gamle kammarjunkaren började bli skral. Han föll af mycket och hans
gråa här blef snöhvitt. En dag fram på vintern föll han omkull ute i
stallet och låg sanslös i två timmar. Några starkvaror hade inte
funnits i huset på tre veckor. Det mätte visst varit en slagattack då?

Fru Ragnhild längtade. Hemmet och dess kära drogo henne allt hårdare.
Hur skulle det nu bli, Gösta? så var hela meningen af det sista
brefvet, det, som kom i början af Juni, då fru Ragnhild och Amelie
varit ute i fjorton månader.

Hon fick sjelf bestämma, skref Gösta. Hon visste huru det var med
Amelie, och hon \-isste hvad som väntade på henne derhemma. Hon visste
också att en make, Sigurd, Fideikomniissarien. 682 FJERRAN.

som han, aldrig ett ögonblick satt sina rättigheter öfver moderns.
Afgörandet låg hos henne. Huru var Amelies tillstånd nu?

Derpå lemnade brefvet intet svar; men de ville resa så att de voro
hemma i början af Augusti, sä att Amelie ej möttes af höstkylan genast,
nu då hon nog var ömtåligare, van, som hon var, vid en mild och torr
temperatur.

Gösta hade ej funnit det gångna året fullt sådant han väntat. Det gick
an på våren och sommaren i jemn verksamhet ute på godset. Men vintern
var dryg och han fann sig ej så väl tillrätta ensam på Halleborg, som
de första åren. Prosten Hjelm fick täta besök och ungdomen på Lindenäs
hemtades ofta till storsvåger. En gång behöll han Hanna och minsta
lilla-syster hos sig i tre veckor, derunder han en gång öfverraskade
sig sjelf med att skrattande och springande jaga genom alla rummen,
till lilla-systers utomordentliga förtjusning körande syster Hanna i
den långa, ljusa flätan.

Men den qvällen blef han inne hos Julia till midnatt . . .

Nu fyllde honom Amelies återkomst med oro och ängslan. Visserligen hade
han ofta under dessa nu snart sexton månader med saknad och en viss
känsla af tomhet tänkt tillbaka på den julen och vintern, då en så
förunderligt fridfull och god stämning ofta varit rådande i
familjekretsen. Men det kunde ju aldrig komma åter. Då stod resan till
södern såsom slutpunkten för sammanvaron, 7m gällde det en annan resa,
den från hvilken ingen vänder åter, och det var allt det bittra,
upprörande, hvilket måste föregå denna, som han hoppats stjäla sig
undan, om Amelie dött derute.

Han skulle ej frågat mycket efter om det dragit om två är, tre eller
fyra. I denna åt den arma af ett annat luftstreck skänkta tid, skulle
han sökt lisa för sitt"FÖnLÄT MIG!" 85

sjuka samvete; men — att vara med om detta sista förfärliga, att börja
åter precis der man begynte på bröllops, dagens afton! Hu 1

Dock — fru Ragnhild måste hem. Han kastade en förflugen tanke på att
lemna allt härhemma åt gamle Svensson, hos den sjuka intaga moderns
plats och så, fjerran från hemmet, kämpa kampen till slut. Måhända vore
det bättre så, bättre att skona Halleborg från detta minne af ett slut,
hvilket — det kände han — hurudant det nu än blefve, dock skulle för
alltid bränna sig in i hans själ såsom ett ständigt gnagande, svidande
sår.

Men det skulle aldrig Amelie velat. Hade han rättighet att hålla henne
skilld från de sina, från dem alla, när nu den käraste också måste
lemna henne?

Nej, det fanns intet vall Här, i detta kära hem, som han köpt så dyrt,
måste tydligen också köpeskillingen betalas intill sista skärfven.

Ja, så måste det bli. Och så ställdes friherrinnans sängkammare med
allt hvad deruti var omsorgsfullt i ordning, och Johnsson skickades med
stora vagnen till Jönköping.

X.

"Förlåt mig!"

Morgonen af den dag då hans hustru skulle komma hem, fann Gösta i
minnenas tempel, i den fristad han beredt Julia å Halleborg. Ack, hon,
som kom, hade ju inte det minsta fått intränga på området för henne,
som

                           X. »Förlåt mig!»
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skilld från de sina, från dem alla, när nu den käraste också måste
lemna henne?
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farit, men likväl kände Gösta det som om han skolat taga afsked. Han
var ju sin egen herre, han kunde sluta dörren till och gå till
offertjensten vid sin jordade kärleks altare, stanna och drömma framför
Julias porträtt när helst han ville. Men ändå . . . det var slut med
den absoluta ensamheten; i dag skulle hon komma, som bar namnet
friherrinnan Hallenhjelm, det skulle komma nya slitningar i hans själ
och . . . farväl för i dag, haf tack för denna tid vi varit alldeles
ensamma, vi två! God morgon, älskling!

Derutanför gjordes vackra anstalter i och för mottagandet af husets
herskarinna. Gösta hade aldrig sjelf fått öfverväga om han skulle ge
hemmet en påfallande festlig prägel denna dag. Gamle Svensson frågade
inte om äreportar skulle resas och guirlander vid trappan anbringas,
han bara bad, ödmjukt, men bestämdt, om baron Göstas order huru det
skulle ske. Han sporde ej om flaggorna skulle upp å den slottslika
byggnadens fagadkrön och flygeltorn, han bara höjde blicken mot
flaggstängerna och sade:

— När skola de hissas, herr baron?

För att ej blottställa sig för folkets undran måste Gösta rycka upp sig
och taga verksam del i anordningarna, och dä kunde han inte hindra sin
naturliga smak att göra sig gällande; Halleborg stod vid middagstiden i
en festskrud, som kanske aldrig tillförne.

Och på gräsplanerna, midt i sin yrande glädje ytterligt försigtiga med
de nykrattade gångarna och körbanan, sprungo de unga Silfverspjuten
omkring, jublande af fröjd öfver att snart fä återse mamma och
stora-syster.

Deruppe i rummen gick Hanna och styrde och ställde med en vigtig
beskäftighet, en lillgammal husmorsmin, som togo sig mycket lustiga ut.
Mamsell Ulla, som efter sitt trogna husföreståndareskap å Lindenäs
under hela denna fru Ragnhilds länga frånvaro, nu återvändt"FÖnLÄT
MIG!" 85

och fattat tyglarna på Halleborg, gjorde allt för att ej minska sin
innerligt afhållna lilla Hannas stolthet och glädje. »Det skall Kerstin
fråga fröken om». — »Fröken, skall det vara de små kopparna till
kaffet?» — »Vill fröken Hanna vara så god och säga, hvilken duk det
skall vara på bordet!» Så lät det i hvar minut, och den unga
vicevärdinnan skulle kännt sig alldeles nedtyngd af sin värdighet, om
hon ej på samma gång varit så glittrande glad deröfver, så innerligt
lycklig vid tanken att snart få omfamna mamma och Amelie. Ja, snart,
rätt snart, ty nu var klockan i och före 3 borde de vara framme, hade
Gösta sagt. De hade blott kört tre mil i dag. »Kära Kerstin, litet
blommor här i vasen!» — »Borduppsatsen står för mycket till venster.» —
»Så der ja.» — »Tre sorters vin har baronen sagt.» — »O snälla, snälla
Ulla hvad jag är glad!»

Af och an, tyst och sluten vankade kammarjunkaren som en skugga. Han
hade fallit af fruktansvärdt, an-sigtet var som pergament och de matta
ögonen lågo djupt in i det hvita hufvudet. Böjd och med långsamma steg
spatserade han från våningen och ut på gården, från äreportarna och ned
till åbron, och så upp igen. Trött var han, men han hade ingen ro i
dag. Innerst i hans hjerta hade legat en fruktan att han skulle dö
innan han fått återse henne, som så tåligt burit det lidandets lif han
beredt henne, och varit så god midt under allt hans elände, som aldrig
efteråt låtsat om hans brutalitet under hjernomtöcknade stunder, och
nästan aldrig haft ett förebrående ord då han fört deras hus till
ruinens brant. Henne och deras förstfödda.

Ängsligt vaktade Hanna vinkaraffinerna i det stora ekskåpet, men det
var måhända inte farligt i dag! Alla gamle pappas tankar, hela hans
åtrå voro rigtade på makan och hans kära flicka. Slutligen måste han ge
luft åt en tanke, som pinat honom hela dagen:86 "FÖnLAT MIG!"

— Hanna, hur tror du det är med Amelie nu?

Gösta var i rummet intill och hörde frågan, hvilken kom som från djupet
af hans eget hjerta. Ja, »huru var det väl med Amelie nu?» Skulle hon
ligga magtlös, halfdöd på bädden i vagnen och med kallfuktiga kinder
och slutna ögon behöfva bäras upp i sängkammaren, för att genast
begynna den sista striden på några veckor eller månader? Eller skulle
hon vara ungefär som förut? Skulle dessa sexton månader blott hållit
visaren stilla på hennes lifsur, och lodet nu så småningom återtaga sin
fart nedåt?

Nu kunde de komma när som helst. Bäst att passa på dernere i vestibulen
eller på gården.

Gösta gick genom stora salen med middagsbordet. En medlidsam känsla
skar igenom hans själ. Ack, hon skulle nog ej förmå att intaga den
blomstersirade hedersplatsen der! Sjuk och förbi måste hon väl bäddas
ned genast, och så skulle de öfriga sitta derute vid det festligt
dukade bordet i saknad af festens föremål! Begraf-ningsmiddag! Och en
och en skulle de på tå smyga sig in i sängkammaren — han också när hans
tur kom — och stå och stirra på det bleka anletet på kudden der och
komma ut igen med pannan i dystra veck till glasen och maten. Ah!

Han lyfte blicken från bordet till väggen. Der hängde de, förfäderna
allihop. En och annan i domarskrud och riksrådsdrägt, de flesta i
krigisk pynt. Han gick, ock han, till .strid för hus och hem. För att
vinna dem var det som han kastat sig i allt detta. Men hellre, långt
hellre, det kände han nu, hade han velat kämpa om dem under brakande
hugg och smällande kanoner.

Der dånade trespannets efter lång marsch något tunga hofvar på bron.

Vagnen hade ej staimat förrän Göstas hand låg pä dörrvredet. Men när
han öppnade, kom der ett uttryck"FÖnLÄT MIG!" 85

i det bleka ansigtet, som om han ej funnit hvad han sökte. Förvirrad
säg han upp på fru Ragnhild.

Der fanns ingen bädd i vagnen, hvarken kuddar eUer täcken. På
baklängssätet väskor, »pirater» och parasoller, på framsätet två damer.

Var hon bakom det täta floret Amelie?

Han hjelpte dem ur, slog sin starka arm om hennes lif och till hälften
bar henne upp för den höga stentrappan.

Hvad var det han omslöt med sin arm? En qvinna, smärt och rank
visserligen, men en qvinna af kött och blod, med ungdomlig elasticitet
i lemmarna. En slank kropp, som nästan sträfvade emot en smula under
försök att hjelpa sig sjelf.

Store Gud, hvad hade händt?

På trappan vände de sig, liksom på bröllopsqvällen, för att taga de
festliga anordningarna i betraktande, och Amelie slog upp floret från
sitt ansigte . . .

Gösta raglade tillbaka och hans ögon sågo ut som om de velat tränga sig
ut ur hans hufvud. Vid Gud, Professor Lindroth hade haft orätt.
Underverket hade skett!

I en enkel, men klädsam resdrägt, späd och vek och svag, en smula
vacklande af trötthet och rörelse, men med en ung flickas finmejslade
kinder och skära ansigts-färg, med lif i de blåa, underbart vackra
ögonens fuktiga blick och en hållning full af behag, stod friherrinnan
Amelie Hallenhjelm, född Silfverspjut, der, återvänd, ej blott frän
söderns länder utan ock från dödens förgårdar.

Gösta böjde sig ned och stammade något, som ingen hörde och han sjelf
ej hade en aning om. Men att gifva henne välkomstens kyss, som han
gifvit henne afskedets, var omöjligt. De?ma qvinna skulle kränkas till
blods af hvarje kärlekens tecken, som ej var buret af kärleken sjelf

Och sådana fick hon i riklig mängd ändå i den gamle faderns ömma
famntag och sju par unga, röda läppar.88
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I dag var det hon, som var den starkaste, hade mest själsnärvaro. Hon
blickade ut öfver gårdsplanen^ der folket stod med glädjetårar i
ögonen, och sade:

— Innerlig tack, käre vänner!

I vestibulen, vid foten af trappan, som ledde upp till våningen,
lossade Gösta hennes hand från sin arm, böjde sig ned och ville med ett
fast tag slå armen om henne och bära henne upp. Men hon hejdade honom
med ett mildt, men bestämdt .»Tack!» och lade åter sin arm i hans.

Amelie och hennes mor dogo sig tillbaka i sängkammaren, men efter föga
mer än en halftimmes hvila, förmådde Amelie att deltaga uti middagen.
Under väntan hade de unga fyllt hela huset med sitt jubel och
kam-marjunkaren hade stapplat omkring med tårar i ögonen och i hvar
minut snutit sig af rörelse i sin stora, röda silkesnäsduk och hviskat:
»Underbart! Underbart!»

Gösta var fortfarande som bedöfvad. Botad? Frisk? Var det meningen att
han skulle lefva lifvet framåt härinne i närmaste närhet med en ung,
vacker, varmblodig, främmande q vinna, som bar hans namn?

Måhända icke. Fru Ragnhild talade vid middagen om att läkarne derute,
förvånade öfver Amelies synbara, hastiga tillfrisknande, dock befarade
att masken fortfarande låg gömd under rosorna, att förbättringen kunde
vara bedräglig och allt snart åter blifva som förr, helst i nordens
kallare klimat. Gösta inföll genast:

— Men då måste Amelie naturligtvis dit ut igen. När man ser hvad som
kan rad .. .

— Aldrig... afbröt Amelie med en mörk, allvarlig blick, så fast och
bestämdt, att vid bordet sedan på flera minuter ej hördes något annat
ljud än gafflarnas.

»Aldrig!» Hvarför så? tänkte Gösta.

Var det med henne som med honom, att hon bäfvade 1 djupet af sin själ
för det samlif, som förestod dem, och hellre ville dö?"FÖnLÄT MIG!" 85

Han såg forskande pä henne. Aldrig hade en mera vän och älsklig fru
setat å hedersplatsen i Halleborgs sal. Och denna till lifvet
återskänkta, hon längtade åter till skuggornas dal för hans skull, för
hans!

Ah hvad han hatade sig sjelf!

Så grep han nervöst sitt glas och bragte borgfrun på Halleborg sin
välkomst. Han sökte vara så måttfull i uttrycken som möjligt, men det
kunde icke hjelpas att der måste komma ord med af glädje och hopp,
hvilka hon trodde ljögo. Han såg huru hon pinades deraf, huru hon
blickade upp mot honom med ögon, som bådo om försköning, och så blef
hans helsning helt kort.

Gösta såg åt sidan på sina svärföräldrar, och hans hjerta fylldes af
skärande bitterhet öfver ödets blodiga hån. Der sutto Amelie och han,
båda unga, vackra, värdiga hvarann och gynnade af de flesta bland
lyckans håfvor, och ljögo vänliga ord och darrade för ett lif
tillsammans. Men bredvid dem sutto de omaka gamle. Han rå, simpel, svag
och karakterslös. Hon fin, nobel, varmt kännande, ädelt tänkande och
begåfvad. Men då de höjde glasen mot hvarann låg der dock i bådas ögon
en hel verld af äkta, goda känslor, af ömhet, af återseendets osminkade
glädje, af smärta öfver hans klena helsotillstånd, af de långvariga,
gemensamma bekj-mrens och de ömma gemensamma intressenas frimureri.

Före föräldrarnas och syskonens afresa på aftonen lagade Gösta att han
blef ensam med fru Ragnhild och sporde henne med en ton, ur hvilken han
förgäfves sökte borttaga hvarje nyans af förebråelse:

— Men hvarför förberedde hvarken Amelie eller mamma mig pä denna . . .
denna glädjande förändring?

Hon såg pä honom länge, fast och allvarligt, och så svarade hon:

— Derföre att jag bäfvade för det bräddjup, som öppnade sig för våra
fötter, derför att jag tänkte att allt90 "FÖnLAT MIG!"

var ett falskt skimmer och att hon ändå skulle fa dö. Nu kommer
ofärden, Gösta! Mitt arma, arma barn!

När de blifvit ensamma på qvällen, flaggorna voro nedtagna och stillhet
och lugn bredde sig öfver den nyss så rörliga tafians ram, gick Gösta
med dröjande, tunga steg in i salen, der hans hustru stod vid ett af
fönstren och med drömmande blickar följde vagnarne der hennes kära foro
bort, och hvilka man ännu kunde skönja genom en ljusning i björkskogen
ned emot sjön.

Han erfor en ny, underlig känsla. Ensam med en främmande qvinna! Ung,
vacker, ren, jungfrulig, bärande hans namn sedan tvenne år! Älskande
män och qvinnor, som aldrig mera kunna ge hvarann något så stort, att
de ej gett hvarandra något högre, bättre, större förut, de vaktas
ängsligt och noggrannt, men de två, som hade intet gemensamt utom det
yttre bandet, de voro ensamma inlåsta här, fångvaktare åt hvarandra. En
främmande jungfru värnlös under hans tak, för alltid stängd från
kärlekens lif och lycka, innan hon ännu ens vaknat till medvetande om
hvad de voro!

Han fattades af djupt och innerligt medlidande och sade sakta:

— Amelie!

Hon for tillbaka och vände sig om med ett ansigte, i hvilket den
djupaste ångest stod att läsa.

Jaså, nu kom han för att fordra räkenskap, han, som blifvit bestulen på
sin frihet, hvilken vetenskapen så säkert lofvat honom. All stolthet,
all känsla af kränkning lemnade henne för en onämnbar ångest, som
sammanpressade hennes hjerta. Hon tryckte händerna mot bröstet och
sjönk ned i den djupa, låga fönsternischen, qvidande:

— Förlåt mig I Förlåt mig!

                          XI. »Vi försöka!»
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XI.

"Vi försöka!"

Det var icke den stela, hårda, utmerglade qvinno-hamn, han vigdes vid,
som han nu höll i sina armar, dä han skyndade fram till hennes hjelp
och varligt förde henne in i salongen; det var en mjuk, ung, varm
qvinna, hos hvilken sjelfva styrkan och förtviflan af snyftningarna
talade om lifskraft, om ett lifsmod, som särats och smärtats.

Han lade henne varligt på en kanapé och satte sig på en stol tätt
bredvid.

— Jag borde kanske inte låtsa förstå dina förtviflade ord; men vi måste
vara öppna och ärliga mot hvarann. Ber du mig förlåta att du lefver?

Hon böjde tyst på hufvudet, och han talade, häftigt, med en röst, som
så småningom höjde sig nästan till skrik:

— Åh, hvilken förödmjukelse! Du har rätt att anse mig dålig, ganska
dålig, Amelie, men jag tror knappast du har rätt att hysa en sådan
tanke. Har jag visat mig så mot dig?

— Nej, det har du inte. Och jag anser dig heller inte dålig; jag tror,
tvärtom, att det finnes oändligt mycket godt och ädelt hos dig. Men . .
. jag har tänkt mycket medan jag var derute . . . Inte först, då var
jag för svag, då tänkte jag bara på min odödliga själ, på pappa och
syskonen, som jag trodde mig aldrig fa återse. Men sen . . . sen när
jag med en fruktansvärd blandning at glädje och förfäran kände att
lifvet vände åter ... då tänkte jag, att det helt visst inte finnes
något på jorden, som kan så jaga upp allt det dåliga och svaga inom
oss, som ett äktenskap utan kärlek."VI FÖRSÖKA!" 95

Han satt tyst med hufvudet lutadt i händerna.

— Har jag orätt? hviskade hon.

— Nej; men vi. . . vi lefva ju inte i äktenskap! Du är ju inte min
hustru och jag är ju inte din man, hvarken inför Gud eller oss sjelfvel
Du har skänkt mig möjligheten att här, i mitt gamla kära hem bära
lifssorg efter min ungdoms lyckodröm, och jag vill försöka att visa mig
tacksam, det är allt!

Hon reste sig upp i sittande ställning och sade med ett matt, bittert
leende:

— Ord tjena till intet; men jag vet att du är en ärlig man, Gösta. Det
var ångest och förfäran i din blick, när du återsåg mig i dag?

Han steg upp och ställde sig framför henne med en känsla, som om hon
varit hans domare och det gällt att gå värjemålsed. Här fick ej finnas
en skrymsla i hans själ, som ej måste prisgifvas åt hennes blick. Fanns
här öfverhufvud någon räddning, stod den ensamt att finna i obetingad,
grym upprigtighet.

— Nåväl, jag kände ångest och förfäran när jag säg, huru dödens brud
förvandlats till lifvets. Du såg rätt. Men hvarför kände jag det? Inte
för det jag deri fann en boja, som förlamande lade sig på mig, inte för
att mitt lif och min framtid för egen del deraf ändrades. Mitt hjertas
saga är slut. Men nu kan jag reda mina tankar och känslor bättre än
under det första intrycket, nu vet jag hvad det var, som hos mig väckte
bäfvan och förskräckelse: det var din framtid, din mörka, glädjelösa
framtid, Amelie? Hurudant skall lifvet här blifva för en ung, fager
jungfru, instängd tillsammans med en fjerran stående, för henne
likgiltig man? Du är bedragen på vår öfverenskommelse, Amelie. Du
trodde att du gaf mig några qvalens och marternas månader, som det
kunde göra dig detsamma om du tillbringade här eller på Lindenäs. Och
sa. vaknar du upp och finner att du"VI FÖRSÖKA!" 95

i Stället kastat bort ett helt, långt lif, å&r jag ställer mig
hindrande i vägen för all frihet, all glädje, all lycka! Amelie, hvem
af oss är det som har att säga: »Förlåt!»

Hon hviskade tyst, så tyst att han endast med möda uppfattade orden:

—• Du kan lyckligtvis bedraga dig äfven nu; jag är bätire, men ej
botad. Mitt lif hänger på en skör träd, och det må bli längre eller
kortare så är det i alla fall, sådant det nu är, en gåfva af dig. Hade
du ej korsat min väg och flyttat mig från Lindenäs, så hade jag säkert
nu hvilat i grafven. Tack för hvad du sade! Men var fullt upprigtig i
en sak till, huru svårt det än är. Afskyr du mig mycket! Jag menar
plågar det dig att se mig?

Tårarna trängde fram i hans ögon.

— Nu är du grym, Amelie! Jag aktar och ärar dig, jag hyser innerligt
deltagande för dig, jag lider af att vara ett band på dig. Ja . . .
endast känslan af den oförrätt jag tillfogat dig hindrar mig att hålla
rigtigt innerligt af dig.

Hennes ansigte ljusnade och hon inföll lifligare än

förut:

— Men då Gösta ... då kunde kanske lifvet bli drägligt nog! Jag vill
göra allt hvad jag kan för dig, för oss båda . . .

— Ack, du goda, rena barn! Förstår du då ej, att med lifvets kraft
komma lifvets kraf, att då safven stiger i trädets stam måste löfven
spricka ut! Förstår du då ej att den unga, friska skall börja längta,
att hjertat vill ha lycka och kärlek?

Hon ryckte till och höjde stolt på hufvudet.

— Du sade nyss och sannt, att jag ej var din maka inför Gud och inför
oss sjelfve. Men jag skall aldrig glömma att jag är det inför verlden.

— Det vet jag. Intet förtal skall någonsin ens våga andas på frun till
Halleborg. Och jag tror mer än så."VI FÖRSÖKA!" 95

Hur litet än vi menniskor i allmänhet ha hjertats känslor i vår hand
och hur oemotståndlig än kärlekens magt kan vara, så tror jag fullt och
fast, att du är så englaren, så mo-ralisk-t hög, att aldrig ditt unga
hjertas ömhetsträngtan skall ens i djupet af sitt eget medvetande fa
något bestämdt föremål. Men den skall med en naturlags nödvändighet
finnas der ändock, och dess mördare skall blifva jag. Förstår du ännu
att det är jag^ som bör tigga om förlåtelse?

Hon reste sig upp, fattade båda hans händer och sade högtidligt:

— Nej, jag förstår dig ej. Men det förstår jag, att det enda, som för
framtiden kan rädda oss från det djupaste elände, är fullt, öppet
förtroende såsom nu. Kommer jag en dag att förstå hvad du nu sagt, så
svär jag dig att jag skall säga dig det. Men svär mig du också, att
låta mig veta. . . veta om jag en gång befinnes vara till hinder på din
stig.

— Jag svär det!

— Och skola vi så hjelpas åt att bära den börda vi sjelfve lagt uppå
oss, att modigt gå vår bana fram, den må nu bli kortare eller längre?

— Vi försöka! Och nu god natt! Må alla goda englar vakta ditt läger.
Försök att känna Halleborg, som ditt egna, verkliga hem, Amelie!

— Tack! Godnatt!

När Amelie kom in i sin sängkammare, föll hon på knä vid bädden och
suckade: »Jag tackar dig, käre, himmelske fader, för att denna dag,
hvilken jag bäfvat för så outsägligt, nu är öfver! Jag tackar dig, min
Gud, att han, trots den sorgliga förvillelse, som gjort honom till min
make, dock är en god och ädel man! O, min Gud, förlåt mig, förlåt oss
båda, att vi vanhelgat en af dina heligaste inrättningar! Jag förstod
det ej, jag förstod det ej! Gif mig nåd och kraft af höjden!»"VI
FÖRSÖKA!" 95

95

»Förlåt oss båda!» Så hade hon då bedt för konom också! Der sänkte sig
en ljuf, stilla frid öfver hennes sinne, der strömmade något så varmt
till hennes hjerta. Hon tryckte båda händerna mot bröstet. Der kändes
ej någon fysisk smärta mer, och dock hade hon nu för veckor sedan
lemnat det blidare luftstreck, som skänkt henne helsan. Var det allvar?
Var hon botad? Låg lifvet framför henne, som för andra, obestämdt till
sin längd, dunkelt till sitt lopp? Hade den dödsdömda fatt nåd?

Hur var det det hette, det der, som de benådade dödsdömda få i stället?
»Lifstids straffarbetes! Ja, så var det! Och det lät på Gösta, som om
hon nu stod redo att börja sitt. Fy, sådan stygg tanke! Var det
rigtigt, rigtigt sannt, som han sade, att hans hjertas saga var för
alltid slut? Hade man icke hört talas om män, som . . . Tänk om en
anna7t qvinna . . .! Aj! Jo, nu gjorde det ondt i bröstet? Då ville hon
dö, det kände hon fast och bestämdt.

Denna väna qvinna, som mötte honom vid den sena frukosten följande
morgon, litet svag och trött kanske, men med grop i sin fina kind, med
glans i blåa, milda ögon, hade sofvit under hans tak, och hon bar hans
namn, och endast origlade dörrar i samma våning stodo mellan dem dag
och natt, dag och natt. Med sitt fina sentiment erfor han nästan en
lindrig känsla af obehag, alldeles, som hade han komprometterat en ung
flicka.

Om detta allt blef ohållbart, om hon en gäng reste sig, fordrande sin
del af lifvets glädje och lycka, om hon en dag — hvem vet! — kände sig
dragen till en annan man och han gäfve henne fri, skulle månne denne
andre tro honom, om baron Gösta Hallenhjelm sade: »Du är den förste för
henne. Din mun är den förste, som andats56 "ri FÖRSÖKAr'

hett och längtande på denna fina kind. Mitt hus har varit henne en
fäderneborg!»

En efter en, mildt och stilla, men fast och stadigt, grep hon
husmoderns privilegier. Hennes hems fattigdom och hennes egen
sjuklighet hade vållat att hon var föga öfvad för sitt nya kall, men
hennes hufvud var klart, hennes vilja fast, och de båda trofasta,
åldrande tjenar-innorna gjorde allt för att jemna vägen för henne.

Hösten kom på allvar och hennes kära blickade med forskande oro efter
de tecken till försämring och nytt aftynande, hvarpå de italienske
läkarne förberedt fru Ragnhild såsom en ganska sannolik möjlighet.
Gösta följde henne också uppmärksamt. Blefve hon sämre måste hon ditut
tidigt på våren. Blefve han glad öfver ensamheten då? Det visste han
knappast sjelf; kanske skulle hon känna det som en lättnad.

Men der märktes inga oroande symptom. Det är sannt att man var
ängsligt, ytterligt försigtig sedan det börjat blifva kyligt i luften,
men det var märkvärdigt i alla fall; hon hade nästan blifvit starkare
efter hemkomsten.

Aldrig, utan att han sjelf förde henne dit, beträdde hon Göstas egna
rum. Men sällan uteblef hon från måltiderna, och på det neutrala
området, i salongen och de båda kabinetten ömse sidor derom, kunde
Gösta träffa henne när som helst hela dagen. Hon läste mycket och han
valde böcker ät henne. Så småningom började de, nästan som andra makar,
att tala om sina arbeten och förehafvanden, hvar på sitt område. Men
hon kallade allting »ditt» utom det hon personligen hade under sina
händer, och hon bannade gamla Kerstin, som genom att en morgon lemna
dörrarna öppna, kunnat låta »baronen» skymta henne i peignoir.

Mellan lyckliga, älskande makar, som bringats samman af oemotståndlig
kär-lek, förekomma nästan alltid smärtsamma slitningar under
äktenskapets första tid, och smärt-"VI FÖRSÖKA!" 95

sammare ju högre de älska hvarann, ty desto högre ha de då tronat upp
hvarandra pä sin ömsesidiga beundrans piedestal, desto mera höjda öfver
vanliga, menskliga fel och svagheter ha de då ansett hvarann. Och det
gör så ondt, så ondt i hjertat att finna det man inträdt i sin drömda
himmel med en menniska som kamrat och att himlen har moln och
kärleksduetterna disharmonier.

Mellan dessa två var det helt annorlunda. De gingo och väntade pä
smärta och olycka såsom något alldeles oundvikligt, och när dagarna
gingo i frid och lugn, stundom med en stilla belåtenhet, som kom dem
att undra hvart timmarne tagit vägen, blickade de om aftonen pä hvarann
som två stridskamrater efter en mördande batalj. Osärad äfven du! Hur
kunna dina ögon le och din mun pladdra så muntert?

Kort efter Amelies hemkomst hade flere af syskonen rest in till staden
för att börja i skola och pension, och sjelf fick hon redan i Oktober
upphöra med sina färder till Lindenäs. Men fru Ragnhild var hos henne
ofta och Gösta bragte henne bud om sakernas nya skick i det gamla
hemmet, om riklig grödas gynsamma tröskresultat, om faderns belåtenhet,
om de välmående djuren och hennes egna små föl, som blifvit till under
hennes sista vår i hemmet.

En dag hade baron Gösta varit pä jagt och hans byte hade blifvit en
enda stackars rapphöna. Han bar den sjelf in i köket och anvisade hur
den skulle tillredas, men när den kom på bordet smakade han ej alls den
oansenliga steken, utan försåg sig af annat. »Göm resten väl åt
friherrinnan!» beordrade han när faten togos bort.

Amelie såg upp på honom med en frågande blick.

— Jag vet att du tsxker rapphöns ar godt, sade han enkelt.

Hennes kinder blossade till och hon höjde sitt glas mot honom med ett
blygt:

Sigurd, Fideilconimissarien. 7'•VI FÖRSÖKA:"

— Tack!

Han lade då en smula märke till hennes tycken? Skulle han brytt sig
derom, i fall hennes närvaro varit honom en pina?

Julafton kom. De voro ensamma hela dagen, ensamma pä qvällen vid den
tända granen. Huru olika mot för två år sedan! Nu var Amelie uppe ända
till klockan half tio. Nu ordnade hon sjelf förfriskningarna och tände
med egen hand granens nedersta ljus. Jul-gåfvorna voro också olika:
från henne ett par vackra tapisseriarbeten, ett område, hvarpå hon
öfvat sig på senare tiden, från honom böcker, som förr, men nu äfven
smycken och ett par vackra drägter, tydande på en väntan att hon skulle
förmå någon gång vata ute bland främmande menniskor, tydande på lif och
framtid.

Hon såg på honom forskande, då hon profvade smyckena. Hade han
re.signerat pä sin plan om dödens brud? Hade han på allvar satt sig in
i möjligheten af ett framtida gemensamt lif? Ja, det såg sä ut, ty hans
ansigte var lugnt och fridfullt; hans blick syntes till och med med en
smula intresse följa hennes profning af gåf-vorna. Men sä läste han
plötsligt hennes tankar i den öppna, rena barnablicken och då mörknade
hans ansigte.

— Julen var för våra förfäder löftets timma, Amelie. Några nya löften
skola vi ej ge, men lätom oss komma väl ihåg det gamla!

När de skulle skiljas pä qvällen var han hälft förlägen. Han ville på
något sätt tacka henne med något som liknade en smekning. j\Ien detta
vackra hufvud, denna raka, spänstiga gestalt passade ej rätt väl för
all-mosesmek. Sä tog han hennes hvita hand, snuddade lätt vid den med
sina läppar och hviskade;

— Tack liten hand. som arbetat sä vackert åt mig!

                        XII. Försöket misslyckas
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Försöket misslyckas.

Sorgen efter en bortgången när sig af minnen. Jag vill icke bestrida
att man kan älska en trolofvad lika högt som en liustru. Ack, många
älska aldrig hustrun så högt som fästmön, äfven då hon för dem är samma
person! Men har kärleken i båda fallen varit hvad den högst och bäst
kan vara, då sörjer man en hustru på ett annat och djupare sätt än en
trolofvad. Inte först. Den första gräsliga smärtan trotsar nog i hvarje
fall hvarje mätning och granskning. Men minnena af alla yttre samband,
allt inre, nära förtroligt gemensamt lif stå efter ett af döden brutet
äktenskap hvarje ögonblick tillreds att pusta upp qvalen när hjertat
svidit sä, att det tyckes nästan ha förlorat förmågan att lida mer. I
den efter-blifne' makens bröst finnas så otaliga trappsteg för sorgen
att stiga uppå när minnet begråter hvad man förlorat, under det den
förtviflade älskarens smärta är ett mera oredigt kaos af sviken längtan
och skillsmessans qval.

Och det kom en dag, då Gösta ertappade sig sjelf med att den föregående
ej en enda gång ha slutit sig inne ens för en minut i helgedomen, der
han gömde allt, som erinrade om Julia. Och när han den dagen satt
derinne hela tre timmar, häpnade han sjelf öfver att det skedde med en
känsla nästan som af pligtuppfyllelse.

Åren hade, utan att han sjelf märkt huru det gått till, förvandlat hans
dystra förtviflan till innerlig, vemodig saknad.FÖRSÖKET MISSLYCKAS.
lOi

Våren kom tidigt och med biidt, jemnt väder. Redan i slutet af April
kunde Amelie åka ut i landän, sedan i droska, och så började hon
företaga små promenader i trädgård och park. Oftast åkte Gösta ut med
henne och stundom mötte han henne helt oförmodadt i trädgården eller
nere vid sjön.

När han så der oförberedt fick se hennes vackra, nu nästan fylliga
ansigte, som vittnade om stadigt ökade krafter, fick han ett styng i
hjertat, som när vi möta en fordringsegare, med hvilken vi ej förmå
göra upp. Han led verkligen af att se henne, och önskade att hennes
tillstånd varit sådant, att professor Lindroth, hvilken ånyo
rådfrågats, bestämdt föreskrifvit en ny resa åt södern. Men den lärde
mannen hade leende förklarat:

— Nej, underverket har varit fullständigt. Nu kan herrskapet följas åt
när ni fa lust att resa utomlands och behöfva inte så ängsligt välja
edra breddgrader. Nånå, inte Ishafvet och inte heller gerna det rökiga
London, men annars har min nådiga friherrinna fritt pass nästan hvart
som helst! Gudskelof! Gudskelof! Underverket är, som sagdt, komplett.
Ja, vår herre är, nu som alltid, den bäste läkaren; men här har han
gripit in så omedelbart, att jag nästan skäms så glad jag än är.

»Resa ut tillsammans»! Store Gud! Det var ju det, Julia och han drömt
om! Nej, aldrig, aldrig'.

De hade lofvat hvarandra full ärlighet. Borde han icke nu öppet säga
ifrån, att han redan hunnit dit, att det var honom pinsamt att se
henne, att det vore bäst hon i alla fall reste ut till södern, antingen
hon nu be-höfde det eller ej. Godt skulle hon i hvarje hänseende må
deraf Eller också han på några månader?

Ja, nu pä middagen skulle han så småningom . . .

Junisolen sken in sä fagert i Halleborgs stora sal. En rik
blomsteruppsats prunkade på middagsbordet. Gap-vinet gnistrade i den
slipade karaffens facetter. AmelieFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

hade en ny, enkel, ljus klädning, som klädde henne utmärkt. Han säg
forskande på henne. En olycklig fånge måste vara rätt god skådespelare
för att visa det lugna, fridfulla, ljusa anlete, som Halleborgs fru.
Var hon då ännu ett barn med omorgnade känslor eller saknade hon
själslyftning efter hon ej led?

De slogo sig ned, svarade hvarann artigt och förbindligt, som vanligt,
började prata, hvilket numera gick skapligt nog, bara man väl kom i
gång, och helsade hvarann med glasen tvärs öfver det stora bordet.

Plötsligen hände der någonting häpnadsväckande. Der ljöd ett friskt,
dubbeltonigt skratt genom salen . . . De tystnade begge två och sågo
förläget ned i sina tall-rickar. Hvad hade de talat om, efter de kunnat
bära sig så åt? Det mindes de ej nu. »Hvad går åt henne?» tänkte Gösta
och såg forskande på henne. »Han bär det som en man», tänkte Amelie och
blef mycket tyst.

Sommaren gick dag för dag och led snart mot sitt slut. Intet var sagdt
och ingen af dem hade rest någon annanstans än till Lindenäs och ett
par andra herrgårdar i trakten på bjudningar, jemnt och nätt sä mycket
att Amelie fått tillfälle att visa sina vackra julklappar. En gång hade
grannarna varit samlade på Halleborg. Det var ett pinsamt offer; men
det måste ske. Amelie var en älsklig värdinna. Visst brast hon uti
åtskilligt i tekniken, som fru Ragnhild fick hjelpa henne med och
uppmärksamma henne på, men i hufvudsak hade sjelfva de gamla skarpa
fruarna blott föga att anmärka.

Ibland gick det, som vid den der middagen då Gösta skulle öppet och
ärligt säga ifrån att de borde skiljas på en tid: man gled in i ett
samtal, man glömde hur tiden gick och stannade midt i ett lifligt
meningsutbyte eller ett besynnerligt utbrott af en munterhet, som
föreföll dem båda högst omotiverad. Ibland höll det på att bli Gösta
outhärdligt delta besynnerliga samlif, ochFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

han hade ordet på tungan: »Det går ej, Amelie! Vi måste sluta detta
spel, för att ej gå under derpå.»

»F?».'' Kände hon det lika förfärligt som han? Ja, det visste han inte,
men han trodde det. Ett par gånger hade hon kommit till frukosten med
röda kanter omkring ögonen, och vid flere tillfällen hade han sett
henne i trädgården taga en annan väg för att slippa möta honom. Vid
andra tillfällen kunde hon visa lifslust och glädje och det vackra
ansigtet stråla i underbar glans.

Nej, någon ro måste han ha, och så hittade han på att målning och
tapeter voro skröpliga i Amelies rum; de borde ses om, innan hösten
kom, och under tiden vore det kanske bäst att hon vistades på Lindenäs?

— Jag tycker rummen äro bra, och om du nödvändigt vill ha dem finare,
så finnes här ju sä många andra rum, jag kunde flytta in uti under
tiden.

— Jnga rigtigt beqväma, åt öster, som du älskar och är van vid. Men
gästrummen pä Lindenäs ligga alldeles som dessa, inföll han ifrigt.

Amelie blef blossande röd. Jaså, han ville bli af med henne pä några
dar till hvad pris som helst! Men kunde han dä ej sjelf rest bort? Var
detta Halleborg, som de båda köpt sä dyrt, honom då så kärt, att hans
enda njutning i lifvet var att fa dväljas der ensanil

Hon påsk}-ndade sjelf den obehöfliga reparationen, och reste likväl
till Lindenäs flere dar innan handt-verkarne kunde komma. Han skulle få
så lång frist som möjligt ...

Han drog ett befrielsens andedrag när han kom ensam hem, och visste sig
kunna gä der hvart som helst utan att stöta på denna unga, främmande
qvinna, som hade att fordra sitt lif af honom.

Han ät ensam, men föga. Han gick tidigt till hvila, men .sof illa. Han
kunde gä hvart han ville utan fara att möta sin hustru, och han gick
oftast in i — hennesFÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

rum, der allt påminde honom om henne. Der var ännu så föga personligt i
de rummen! Hon hade inte tryckt sin prägel på någonting der. Der fanns
knappast något, som hon sjelf arbetat eller skaffat dit, och från det
lilla skrifbordet i kabinettet var hvarje lapp omsorgsfullt af-lägsnad,
lådorna lästa och nyckeln ur. Precis som då man lemnar ett hotellrum.
Stackars liten! Hon hade nog aldrig kännt sig rigtigt hemma här, skulle
väl heller aldrig göra det. Det var allt synd om henne ändå! Brukade
hon skrifva ibland? Der var bläck i skrifstället och begagnade pennor.

Godt i alla fall att vara ensam nu ett par veckor!

Men mamsell Ulla var förtviflad öfver att baronen ingenting åt, och
sjelf reste han till gubben Hjelm två gånger på tre dar samt
öfverraskade sig med att vid afskedet den sista gången enträget bedja
prosten till sig följande dag »i ensamheten». Ensamheten, som skulle
bli honom så kär!

Och så skulle han minsann gå ut och se på skörden. Men i tankarna gick
han åt ett häll der alls ingen skörd pågick då och der blott fä af
Halleborgs åkerfält lågo. När han stannade var han halfvägs mot
Lindenäs. . . Då vände han genast om.

Men det var sannt! Han måste i alla fall dit! Nog borde Amelie sjelf få
välja tapeter och färgton till sina egna rum; det fordrade dä helt
enkelt vanlig uppmärksamhet. Dumt att det inte skett medan hon var
qvar; då hade han sluppit träffa henne nu. Nä, det kunde i alla fall
inte hjelpas. Han behöfde inte dröja der länge. Och så skyndade han
hem, rafsade ihop tapetprofven och for till Lindenäs.

Der hördes skratt och glada röster frän trädgården, och midt i flocken
kände han igen Amelies runda halmhatt. Hvad nu? Hon stödde sig
förtroligt på en mans arm!104 rÖESÖEET MISSLYCKAS.

_ iMin man — kusin Bernhard, löjtnanten vid flottan,

som du vet.

— Roligt att omsider få göra min nye frändes bekantskap! Och nu får jag
kanske lemna uppgiften som ditt stöd åt en värdigare? sade han vänd
till Amelie.

— Gösta vill kanske tala med pappa, sade Amelie och behöll kusinens
arm.

Det var en rätt prydlig kusin. Öfver sex fot lång, med ett friskt,
vackert ansigte, god hållning, ett öppet, manligt väsen och ett blondt,
böljande skägg, som omslöt både haka och kinder.

Han hade förr vistats rätt mycket pä Lindenäs, och Amelie och han
syntes vara ganska goda vänner. De pratade och logo med ansigtena helt
nära hvarann . . . Han var visst något litet fräck den der kusinen! En
kusin är då inte precis som en bror heller . . .

— Amelie, kanske du kan fä tid en liten stund att välja tapeter till
dina rum?

— Ah, välj sjelf, Gösta! Jag är nöjd huru de bli. Jag tyckte det var
ingen fara med de gamla; jag . . .

— Jag har emellertid rest hit just för den saken, ensamt för den, och
dä kanske du i alla fall . . .

Amelie spratt till! Det var någonting i hans ton, som hon aldrig hört
förut. Strängt och befallande. Hon kom genast till honom och sen satte
de sig inne i salen för att välja, det vill säga, det blef till sist
han som måste föreslå, och hon accepterade obetingadt.

Xär de slutat smattrade ett slagregn på rutorna och en häftig åskby
jagade öfver nejden. Den fortfor i en timma och i tvä. Slutligen måste
Gösta, som i den vackra, soliga septemberqvällen endast tagit en öppen
vagn, för att inte rent af synas underlig, antaga en enträgen uppmaning
att dröja cjvar öfver natten.

Det var den första natten han tillbringade under svärföräldrarnas
tak.FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

Han låg vägg i vägg med sin hustru.

Underliga tankar jagade hvarann i hans hjerna, hvars upphetsning han
inte förstod.

Andra sidan dörrens tunna bräder hörde han, kunde noggrannt följa
hvarje rörelse af henne, som var hans maka.

Denne kusin Bernhard? Bah, dumheter! Men det var märkvärdigt att det
kunnat plåga honom så, att första gången i sitt lif se en man så
förtroligt och nära, mycket nära hans hustru.

Han kände sig löjlig. Mot en nära slägting och barndomsvän tillika får
man väl inte ha sådana der dumma tankar beträffande sin egen hustru.

»Hustru»! »Sin egen hustru» i Det var nu tredje eller fjerde gången han
på en kort stund, med en viss hungrig ifver tänkte om den tanken, en
tanke, som ju borde vara honom förhatlig. Hon var ju ej hans hustru,
det hade han ju nu länge och ifrigt upprepat för sig sjelf. Hans namn
var dock i goda händer, det visste han säkert.

Men om ... i alla fall?

Den, som gjort hvad Gösta gjort och lefvat ett lif likt hans de sednare
åren, förlorar i regeln rädslan för att medvetet och konseqvent tänka
till slut vissa vanskliga tankar, som beherrska oss. Om nu dessa två
komnie att älska hvarann (men han hade ju intet rimligt skäl att antaga
det . . . att hon tagit en kusins arm och visat sig liflig och ogenerad
i hans sällskap . . . dumheter!) sä kunde han ju helt enkelt ge henne
fri, låta dem fa hvarandra! Halleborg vore ändå hans; uti den mindre
invecklade känsloverld, man lefde i på § 17 författares tid hade ingen
kunnat tänka sig en slik situation och således ej heller lagstifta
derför. Då vore ju allt bra! Med hvilket lugn skulle han ej då utan
alla förebråelser kunna njuta af sitt hem. när Amelie vore lycklig!
-Med hvilken förtjusning skulle han ej fortfarande understödja dem här
på Lindenäs!FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

Ja, han var också förtjust, så förtjust, att — stora svettdroppar
trängde fram på hans panna, det sved i hans hjerta och — han med
flämtande lungor tryckte sig intill väggen för att uppfånga det minsta
ljud af sin hustru . . . sin hustru ... sin hustru, samt hade en dunkel
känsla af att intet på jorden .skulle varit honom så kärt, som denne
kusin Bernhards död, denne kusin, ät hvilken han sä gerna, gerna ville
se sin hustru ... sin hustru . . .

Han vied sig hela natten i en ångest, hvars orsak han sä föga fattade,
att han emellanåt trodde sig sjuk. Han kände att han väntade pä något,
han visste ej hvad. Så började det röra sig derinne hos henne; små
lätta steg tassade öfver golfvet och vatten plaskade och fönstret slogs
upp. Klockan var bara åtta. Hvad hon mätte ha brädtom att träfta kusin
Bernhard . . .

Vädret var herrligt efter åskan qvällen förut, och der fanns intet skäl
för Gösta att dröja qvar efter frukosten. Nej, det ville han ej heller;
klockan ii skulle hästarna stå vid trappan, skickade han bud till
Johnsson.

Vid frukosten passade han upp Amelie med omsorgsfull uppmärksamhet.

— Tack! Hon är redan serverad! sade han, hälft artigt, hälft ironiskt
till kusin Bernhard, som ett ögonblick för sent kom med braxenfatet
till hennes bord.

»Ah, vänta litet, min gosse! Du kan ju få öfva dig pä ... på
bröllopsresan!» tänkte han vid sig sjelf i fullt raseri.

Der körde vagnen fram, dragen af två eleganta, eldiga djur af det
orientaliska Flyingeblod, hvilket här i landet drog alla lyxekipage
tills det engelska halfblodet, hannoveranarne och till sist
ostpreussanie kommo hitin. Amelie, som tillika med alla de öfriga stod
ute pä trappan, kunde ej återhålla ett utrop:

— Hvad de äro vackra dina grå!

— »lära», mejiar du, skar han i så skarpt att hon spratt till och
förvånad säg upp på honom.FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

Han gick omkring och tog farväl. Plötsligt säg han upp på henne och
sade häftigt:

— Du stod och matade fölen en half timma i går qväll. Äro Omar och
Zuleima ej också värda en sockerbit och en smekning?

Hvad gick åt honom? Aldrig förr hade han talat till henne i den tonen!

Rodnande gick hon in till frukostbordet, tog en hand full sockerbitar
ur skålen och ställde sig att mata hästarna med minen af en
tillrättavisad skolflicka.

— Farväl Amelie!

— Farväl!

Han kände kusin Bernhards blick i sin nacke. »Vänta, du långa räkel,
jag har lust att ge dig en minnesbeta!» tänkte Gösta, och så — slog han
armen om Amelies lif och tryckte en läng kyss pä hennes läppar . . .

Hon skalf till och blef röd som blod i ansigtet.

Stackars liten! Skulle hon nu också känna sig rädd för att vända åter
till Halleborg, känna sig otrygg i hans närhet! Han tyckte synd om
henne, men han kunde ej hjelpa det; han hade inte kunnat låta bli.

Derhemma fingo målarne brådtom. Baronen kunde aldrig få rummen fort nog
i ordning; om en vecka stodo Omar och Zuleima åter utanför Lindenäs'
trappa.

— Ni resa väl inte i dag? Vi hade tänkt oss en liten båtfärd i afton,
sade kusin Bernhard.

Gösta låtsade sig inte höra.

— Är du ftirdig, Amelie? sporde han med sträf röst.

— Genast, svarade hon och såg honom fast in i ögonen.

Och så foro de efter en halftimme.

Kusin Bernhard blef artigt inbjuden till Halleborg, men hade inte tid.
Efter tvä dar for han åter till Karlskrona, der han hade en liten
flicka, som han alskade öfver allt annat pä jorden och som, enligt hvad
han med glädje-,og försöket misslyckas.

strålande ögon förtrott Amelie och tant Ragnhild, skulle blifva hans
brud sä snart han blott hunnit den lön att det räckte till lefvebröd.

Men på Halleborg satt Gösta och läste öfver de ord, med hvilka han en
gäng skulle ge honom sin hustru, dessemellan tänkande huru ljuft det
skulle vara att veta, honom riktigt säkert död, helst långt, långt
borta i främmande land.

Omsider förstod han huru det var fatt med honom. O skam, o blygd! Det
var alltså han som svek!

Kär i sin hustru!

Han gick in i sitt Juliatempel, föll pä knä och kallade sin gamla
kärlek till hjelp, bad och besvor henne att rädda honom. Besynnerligt!
Han kände det inte som en kränkning mot Julia; han kände ännu för henne
så varmt, o så varmt! Men detta kunde den döda inte hjelpa. Han var
ung, han var stark och frisk och hans trofasta natur hade dock omsider
rest sig ur förtviflan. Bredvid, utom, Gud hjelpe honom, äfven dfvcr
den kärlek, som endast kunde älska och minnas, hade uppspirat denna
nya, förfärande kärlek, som äfven ville ega.

Sedan detta blifvit honom klart, gick det fort med hans känslors
utveckling. Hon tjusade och band honom psykiskt och fysiskt, med sin
rena, skära ande och sin skönhets magt. Han visste ej mer hvar den ena
slutade och den andra tog vid. Ack, kärleken är ett vingadt väsen, och
då solens guld lyser på den ena vingen, släpar ej sällan den andra i
jordens stoft. Det yttre, äktenskapliga band, som han sä ringaktat, det
hämnade sig nu på ett förfärande sätt genom att brådmogna hans hjertas
åtrå.

Om han skulle börja frän början! Om han skulle söka vinna henne? Han
underskattade icke de förutsätt-FÖRSÖKET MISSLYCKAS. lOi

ningar han egde derför, och skulle med friskt mod gripit verket an, om
hon varit fri. Men äktenskapsbandet dem emellan skulle ju qväfva hvarje
böjelse; tvånget är kärlekens död, han ryste vid tanken på huru rädd
hon skulle bli, huru illa hon skulle missförstå honom. Och om hon sä
äfven fattade allt hvad som rörde sig i hans hjerta, hvad mer? Tanken
pä det vidunderliga i att både säga ja och nej åt en älskare, som redan
var hennes make, skulle obevekligt döda hvarje känsla af ömhet.

Sex origlade dörrar, tystnad och natt! Och hon var så skön och ljuf!
Han vred sig pä sin bädd i feberångest, och kände med förfäran huru
djuret inom honom började vakna till lif Han ville slå armen om henne
då de reste sig från middagsbordet, der han sökt släcka den inre
branden med drufvomust, och hviska i hennes öra; »Det går inte,
älskade! Jag har ljugit och bedragit oss båda. Blif min! Blif min!» Men
det uttryck af ångestfylld skräck, han dä föreställde sig i hennes
ögon, af kylde honom. Kanske skulle det dä vara slut för alllid och han
aldrig fä se henne mer.

Sex origlade dörrar, tystnad och natt. Och kyrkans rätt, och verlden,
som skulle finna allt i sin ordning . . . »Hvem der?» — »Din man.» —
»Store Gud! Jag har ingen man. Jag har aldrig gifvit mig åt någon. Ar
du vansinnig?» — »Så gä dä.» — »I morgon reser jag och kommer aldrig
åter hit.»

Eller kanske skulle hon ingenting säga? Blott känna en fasa, ett förakt
och ett hat, som skulle mångdubbla muren mellan dem.

Hans fruktan att röja sig, hans ängsliga försigtighet att ej blotta det
minsta af vulkanen, som fanns inom honom, gjorde honom besynnerlig,
tvär och retlig i deras umgänge. Hon märkte förändringen och hennes
hjerta krymptes sanmian. Han skulle aldrig härda ut med att se henne;
der började synbarligen att spiia upp ovilja, I o FÖRSÖKET MISSL YCKA
S.

och afsky i hans hjerla i stället för vänligt deltagande och medkänsla.
Och sä blef hon skygg och ojemn till lynnet, nervös och misstänksam
äfven hon. »Hon förstår allt; fruktan bytes i hat, likgiltigheten i
vämjelse. Snart är allt slut», tänkte Gösta.

En middag fann honom redo att falla på knä för sin hustru och tigga om
hennes kärlek. Men han betvang sig,

Och aftonen fann honom med bultande hjerta och flammande blick vid
hennes dörr, beredd att krypa till hennes fötter och tigga om
förbarmande. Men han vände åter.

Så fann honom morgonen till sist, sittande vid sitt skrifbord,
skrifvande till sin hustru. Han hade ej så svårt att finna orden nu,
som då han skref sitt första bref till henne. Med ilande hast rusade
pennan öfver papperet:

»Min outsägligt älskade!

Du blir förskräckt af dessa ovana ord, som aldrig förr nått min
älsklings blick eller öra och vill ej tro att Du rätt känner dragen af
min handstil, och vänder dessa blad, ifrig att fä se hvem som vägar
tala sä till Dig, Du rena, skära,- som ännu ej fått något jordens
stoftkorn på Din själ.

Hvem ?

Jo, han, som sist af alla borde våga det, Din make. Blif ej rädd,
Amelie, jag ff/ ju att jag ej är Din make; det bara smeker mitt qvalda.
blödande hjerta att dåra mig med det namnet.

Ja, jag älskar Dig, varmt, outsägligt, och derför är jag borla från
Dig, dä Du läser dessa rader, derför näns jag ej att plåga och pina Dig
med min åsyn.

Se, jag lemnar mitt Halleborg, som förmådde mig att dagtinga med pligt,
heder och samvete, för att få behalla det qvar. Jag lemnar det utan
sorg och saknad, derför att jag ej kan sörja eller sakna något annat än
Dig.FÖRSÖKET MISSLYCKAS.
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Jag ville skrifva: Du skall aldrig se mig mer! Men jag har ej styrka
dertill; Du skall döma mig. I Stockholm afvaktar jag Ditt beslut.
Fordrar Du att jag för all framtid befriar Dig fråa min åsyn, så lofvar
jag att göra det. Begär Du Din frihet, sä skall Du få den. Under samma
tak kunna vi ej mera bo; det skulle göra mig vansinnig. Men ville Du,
ville Du, min själs älskade, låta mig behälla hoppet att fä återse Dig,
så skall jag välsigna Dig ända till min dödsstund. Hvad vill jag
der-med? Det vet jag inte. Om jag kan vara så dåraktig att hoppas något
. . .? Jag skall försöka att låta bli det.

Huru länge jag älskat Dig? Ack, jag vet det inte. Det var väl vid den
tiden, dä jag i min blindhet trodde att jag var pä väg att hata Dig och
ville undfly Dig så mycket som möjligt. Ja, det var väl då. Men hvad
bryr Du Dig derom? Jo, Du kunde måhända fordrat sanningen förr.

Har jag grymt brutit mot Dig, sä har också mitt straft" blifvit
grymmare än samvetsqvalen någonsin läto mig ana. Men jag skulle söka
bära allt, om jag blott kunde rädda Di . . .»

Der dånade ilande hofslag ä bron och der blef spring och sorl dernere i
vestibulen. Gösta ryckte upp ett fönster, som vette ät gärden. Det var
stallgossen frän Lindenäs, och af sorlet dernere uppfattade Gösta blott
detta:

— Kammarjunkaren har dött i natt!
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Hade det varit under första tiden af de ungas äktenskap, skulle fru
Ragnhild ovillkorligen insett nödvändigheten af att sjelf frambära
budet till sin svaga dotter. Nu var Amelie starkare och . . . Väntade
man måhända af Gösta, att han skulle kunna mildra slaget?

Nåväl, han skulle söka frambära det sorgliga budskapet sä godt och
varligt han kunde, men djupt kände han den vanmagt frånvaron af
ömsesidig kärlek ger vid ett sådant tillfälle. Ha7i kunde ju ej, som
hvarje annan make, bjuda sin egen famn att gråta ut i!

Som en främling stod han utanför hennes dörr.

— Förlåt mig, Amelie, men jag måste tala méd dig genast.!

— O, hvad är det? Jag skall vara färdig om en liten stund!

Gösta vände sig mot fönstret och stod och stirrade ut medan han
väntade. Hos den sjuka, utmerglade, döende hustrun hade han
visserligen, efter vederbörlig anmälan, gått ut och in, han som andra,
medan hon hvilade i sin bädd. Men instinktlikt, utan att resonnera
deröfver, hade han kännt att detta var omöjligt hos den friska, vackra,
blomstrande qvinna, som nu residerade derinne. Dödsrummet hade blifvit
en jungfrubur!

Och Amelie vågade heller inte komma ut förrän hon under ansträngd flit
i fulla femton minuter gjort sig så presentabel hon på den tiden
någonsin kunde.

— O, hvad är det? Jag är så ängslig!NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

Tafatt tog han henne om lifvet, för att stödja henne, ifall besinningen
skulle öfvergifva henne.

— Det är ledsamt. . . Ett bud har kommit från Lindenäs . . . Din far
har blifvit mycket sjuk och . . .

Hon tittade förskrämd upp i hans ansigte och utbrast:

— Pappa är död!

Åh, hur skulle han ej velat trycka henne till sitt hjerta och under
kärlekssmekande ord kyssa bort de strömmande tårarna! Nu förde han
henne stilla till länd-stolen och klappade varligt hennes axel medan
han mumlade: »Stackars, stackars Amelie!»

Så snart hon återvunnit en smula af sin sjelf-beherrskning, stirrade
hon ängsligt på honom och suckade:

— Får jag komma hem? Genast, o genast!

Ja, det var ju naturligt. I sorgen är ju den enda lisa man kan vinna
att sluta sig hårdt intill dem man har kära.

— Ja, visst får du, men jag ber dig för din helsas skull att dröja
tills det blir litet varmare fram på dagen. Höstdimmorna äro redan här.

— O nej! Af barmhertighet låt spänna för!

Åter var han ensam. Men nu visste han, hvarför denna ensamhet var så
tryckande, nu visste han hvilken oro det var, som ständigt dref hans
längtan mot Lindenäs, obevekligt som kompassnålen dragés mot norr.

Han var visst en god svärson! Han for ofta dit bort och styrde och
ställde med allt.

Så gömdes gamle kammarjunkaren i kyrkogårdsmull. Gösta kom ihåg huru
han velat ha det, om han fått råda, vid dotterns bröllop. Nu var
ingenting i vägen för all möjlig kyrklig ståt. Det blef högtidlig
jordfästning i vackert sorgklädd kyrka, och efter som gamle pappa såsom
löjtnant varit med i det för svenskarnes vidkommande temligen oblodiga
fälttåget till Tyskland under Karl Johan, så \ar der till och med
paradvakt af soldater,

Sigurd, FideiUomniissarieii. 8NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

som stodo i »Gif akt» vid kistan framme i koret och sedan, efter tidens
sed, lossade en brakande gevärssalva öfver det i mullen sänkta stoftet.

Amelie bad att ännu några dagar fa stanna hos modern. Nu, när Gösta
fatt öppna ögon, vågade han ej med en blick eller ett ord invända något
deremot.

Men hemma på Halleborg var han ständigt i Amelies rum, der
bestörtningen och den brådstörtade afresan hindrat henne att göra så
väl i ordning, som förut då hon lemnat hemmet, der många små saker, som
erinrade om henne, ej blifvit undangömda. Gamla Kerstin ville »ställa i
ordning», men hejdades af baronen med ett så skarpt »Lät vara!» att den
gamla förskräckt hoppade till. Huru smekte han icke dessa föremål med
blickar, händer och läppar L Huru borrade han ej in sitt glödande
ansigte i denna lilla koketta nattrock från Napoli!

Derborta i hans forna sanctuarium, der han manade sin gamla kärlek till
hjelp mot den nya, blickade Julia lugnt och mildt ned pä honom, som
ville hon säga: »Jag förmår ej hjelpa dig, älskade! Men jag vredgas ej!
Du måste sjelf kämpa din strid! Det finnes blott E71, som häruppe från
det oändligas rymder förmår sända hug-svalelse dit ned till
ändlighetens lilla verld!»

Först nu upptäckte han att nyckeln satt qvar i hennes sekretär!

I två dagar gick han och såg på den nyckeln och förehöll sig sjelf,
huru platt utan rättighet han var att vrida om den och öppna lådan. Det
skulle vara uselt, rent af uselt att göra det. Hade hon icke genom att
omsorgsfullt läsa sekretären och uttaga nyckeln vid sina förra resor
tydligen visat att hon ville ha den för sig sjelf? Och dessutom: kanske
skulle han der finna bref frän hennes närmaste, sorgsna utgjutelser,
veklagan öfver bojor och band, som skulle göra honom dubbelt
för-tviflad?NÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

Men det var denna sista tanke, som kom honom att glömma all besinning
... och der var lådan öppen nu!

Han ref till sig en massa lösa blad och började ögna på dem.

Det dansade omkring för hans ögon och blodet steg honom åt hufvudet. .
. .

Han sprang upp och öppnade ett fönster, låste dörrarna i dubbla lås,
samlade hop alla de der lösa bladen, tog dem med .sig bort till soffan
och började, icke att läsa dem ett och ett, men att flyga öfver deras
rader med feberglänsande ögon, tagande förbi halfva sidor, ett två,
fyra blad ibland, för att i stället många gånger genom-stafva ett par
rader här och hvar....

Hvad stod der då på dessa blad?

Han vill ha bort mig, han förmår ej se min ut-merglade, förstörda
gestalt längre. »Till blidare luftstreck för att skaffa mig lindring»,
säger han. Ja, jag vill spara honom så mycket som möjligt. Stackars
han! Och stackars jag också! Han kan kanske bli lycklig, när jag är
död.

Mamma skall följa med. Min kära lilla, älskade mamma! Men huru skall
det bli att se pappa och småsyskonen ta farväl och veta att man aldrig,
aldrig far återse dem!

Att jag inte dog på vägen! Oh, hvad jag lidit, men hvad här är
herrligt, nu när jag börjar kunna se och andas och lefva igen! Tänk så
många tusenden, tusenden, som gå derhemma och ej veta huru skön och
märkvärdig jorden är, fast — kanske är det lika vackert hemma, fastän
ögat knappt mera ser hvad det blifvit vandt vid.

Jag tänker ofta på honom. IMånne han är litet lyckligare nu, eller han
går och pina.s af fruktan att jag skall' komma åter?KAGRÄ DAGBOKSBLAD.

Han kysste mig till farväl! Jag läste i hans an-sigte huru svårt det
var honom, men han tyckte väl han måste det för folket, som stod vid
vagnen. Så har jag då fått en mans kyss en enda gång i mitt lif! Huru
känns det när två kyssas, som hålla rigtigt, rigtigt af hvarann? Åh,
jag har ju kysst min älskade mamma otaliga gånger, men jag menade en
herre och en fru.

Han är vacker. Ah, huru skall han icke ha kysst henne, som han älskade
med hela sin själ.

Jag gråter natt och dag. O, denna olyckliga resa! Hvarför skulle han
tvinga mig dertill? Annars kunde han varit fri och lycklig nu, och jag
äfven! Det är nog hemskt och mörkt att stiga ned i dödsens skugga, men
der bortom vinkar ju Fadersfamnen, och det hade varit öfver nu . . .
Jag tyckte det var bittert att vara dömd till döden, men det är
bittrare att vara dömd till lifvet, när man ej har rättighet att lefva.
Jag har ju lofvat honom att dö.

Angesten gör mig vansinnig. Jag gripes af skräck när jag för hvar dag
känner huru krafterna stiga och svedan i bröstet försvinner. I går
hostade jag knappast något hela dagen.

Och den arma mammas glädje! Den är det värsta af allt. Har hon då glömt
att jag måste dö!

Han skrifver så forskande och frågar »huru det är med mig». Det är som
stode mellan raderna ett knot öfver att jag ej är borta redan . . .

Jag skall taga min tunnaste salopp pä mig och sätta mig på klippan en
afton sent, när nattluften kyler, och blotta mitt sjuka bröst. Då måtte
väl döden komma . . .

Hem! Hem till honom och förskräcka honom och seNÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

hans vrede, när han återfinner mig sådan jag nu är! Jag bäfvar när jag
ser mig i spegeln. Jag ser nästan frisk ut.

I går profvade jag en af de gamla klädningar, jag hade med mig hitut.
Det fattades tre tum i att den gick ihop om mitt lif. Gud hjelpe mig!
Jag förstår ej detta, jag är blifven en annan menniska i denna
herrliga, balsamiska luft. O, hvarför sände han hit mig! Det är
förfärande att känna hemsk lifsfruktan och vaknande lifs-längtan
trängas i mitt arma, rädda hjerta.

Kanske dör jag snart, snart, när jag kommer dit upp i de kalla vindarna
igen? Himmelske fader, ske Din vilje, men denna ångest uthärdar jag ej.
. . .

Det förfärligaste är öfver. Jag har varit hemma i fyra da r. Det är
farligt och dumt att skrifva dessa blad. Jag skall bränna upp dem, när
jag blir starkare; men jag vågar ju ej ens anförtro mamma alla mina
tankar, hon har nog att bära på ändå, och det är, som om detta
nedskrifvande af några ångestrop räddade mig från att qväfvas. Jag
förstår det ej, men det kännes så.

O, hvad han är god och ädel! Tydligt såg jag huru han nästan
förstummades af ångest och fasa när han vid hemkomsten pä mitt ansigte
läste, huru jag återvändt från döden till lifvet. Men han visade sig
vänlig, nästan öm och tog emot mig, arma, med festliga anordningar,
hvilkas ironi sönderskar mitt hjerta, uti detta hem, som han så visst
och säkert hoppats se befriadt från mig.

Och när jag på qvällen, när vi blifvit ensamma, sjönk till hans fötter
och bad honom förlåta. . . huru mildt sökte han ej öfvertyga mig om,
att det blott var för min. skull han var orolig. Han skulle aldrig
känna vår yttre förening som en boja. Hans kärlekssaga var för alltid
slut.

Jag såg att han talade sannt. O Gud, hvad han mätte älskat henne! Jag
vet ju inte sjelf hvad kärlek är.li8 JfÄGRÄ DAGBOKSBLAD.

men när jag tänker mig en känsla sådan som hans, ännu efter sä mänga år
lika stark och varm och ren, så kännes det som om jag omslötes af något
oändligt ljuft och underbart. Åh, det är nog herrligt att bli sä
älskad. Lycklig hon! Jag vore färdig att afundas henne.

Han talar rätt mycket med mig och ibland viker hans dysterhet undan en
smula. Huru har en man, som han, som dock visste hvad det var han
dermed vanhelgade. kunnat vilja åvägabringa ett förbund som vårt, så
uselt, skamligt och eländigt! Han, så god och ädel och varmhjertad.
Inser han nu att han begått ett brott? Ibland tror jag det, ty stundom
synes det som om han afskydde mig O, ve mig, ve mig!

Länge har jag glömt dig, lilla dagbok. Kanske kommer jag aldrig att
skrifva i dig mer. Det är något förfärligt omkring mig, som jag inte
förstår. Jemnt är han i mina tankar, natt och dag. Jag fruktar att jag
börjar hata honom. Nej, inte hata, men han lemnar mig ingen ro hvarken
närvarande eller frånvarande.

Vi äro för mycket ensamma, tror jag. Vi plåga hvarann mycket. Jag viker
undan för honom när jag kan då jag ser honom ute, och sä längtar jag
efter middagen och att höra hvad han skall säga dä. Hans röst är som
musik och sä vacker han är. Ibland tycker jag bördan skulle vara
lättare om han vore äldre och ful. Jag menar, att jag skulle ha mindre
motvilja för honom då och känna mig tryggare.

Nu är det ibland som om det ville skymma för mina ögon och jorden vika
undan för mina fötter, när han ser på mig.

Hur kan han minnas allting! Jag trodde det blott var kärleken, som
gömde och tog vara på allt hvad enNÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

annan tyckte och önskade. Men alla hans julklappar voro svar på
önskningar, som jag vet mig aldrig direkt ha uttalat.

Hvilken julafton skulle han ej ha firat med henne! Det är som jag
grepes af vanmagt, när jag tänker derpä.

Det är som han ville ha bort mig. Ständigt söker han förevändningar
dertill. Men jag låter ej köra bort mig med mindre han får den
förödmjukelsen att öppet säga ifrån: »Jag har misstagit mig. Jag älskar
en annan qvinna; nej, inte henne, inte den döda, en lefvande qvinna af
kött och blod. Gå!»

Då skulle jag gå, men först skulle jag säga till honom: i>Ser du der!
Det var du, som aldrig skulle tryckas af vår boja, det var ditt hjertas
eld, som var slocknad för alltid. Men jag, som aldrig vetat hvad kärlek
är, jag, som du var orolig för ej skulle kunna lefva detta Uf, jag
ville och kunde det jag, och jag går först dä man drifver bort mig!»

Jag rasar ju! Jag är ju tokig! Han ser ju ingen qvinna! Här finns ju
ingen qvinna.

Men funnes det en i alla fall! Henne skulle jag hata; jag känner det,
men jag begriper inte hvarför.

O, att det skulle sluta så! Sömnlösa nätter, dagar af qval öppnade till
sist mina förblindade ögon. O, ve mig, han är mig kärare än moder och
lif och Gud och hela verlden! Han har stulit sig till hvarje bit af min
själ, hvarje känsla i mitt hjerta. Jag blef hans för att dö, och nu
känner jag att det skulle vara döden, om han stötte mig bort ur sitt
hem. Gud fader i himmelen hjelp mig!

I går talade han åter om »den kedja han smidt om mitt lif» och hans
fruktan för att den skulle en dagNÅGRA DAGBOKSBLAD. 120

trycka mig alltför hårdt. Det är för sig sjelf han tigger. En kedja för
mig! Hvem kan smida en kedja nog kort att binda mig vid en, med hvilken
jag redan är ett? O, du dåre! Det är du, som tryckes af kedjor, det är
jag, som kysser mitt rosende band och skulle dö om det bruste, så
eländigt det än är!

Det är fyra dagar sedan, men jag darrar af sällhet ännu när jag tänker
derpä. Han har kysst mig änmc en gå7ig! Det var pä gården derhemma, när
han tog farväl. Det var en sådan underlig kyss, så olik den han gaf
mig, då jag reste bort för att dö. Den glödde som af eld och der flög
en darrning genom hela min varelse . . .

Jag undrar om han kysste henne mycket! Jag menar i månader och är innan
hon dog? Jag skulle också vilja dö, om han kysste mig så en vecka, hvar
morgon till helsning, hvar afton till godnatt.

Hvarför gjorde han det nu? Det var väl för det kusin Bernhard var
derhemma, och han tyckte det var synd om mig att visa honom att vi inte
voro alls som man och hustru. Han är bra god, men han säg nästan ut som
om han ångrat det. Åh, den som vågat springa upp i vagnen och åka med
en liten bit! Bara en endaste liten gång!

Den högsta jordiska lycka jag kan tänka mig, vore om han verkligen
talat sannt den gången, då han försäkrade, att hans hjerta var dödt och
hans kärlekssaga slut för alltid. O, dä von jag ju ej till förbannelse
för honom, då skulle han ju ej behöfva afsky mig och drifva mig bort.

Hela lifvet skulle jag knyta mina känslor inne hårdt, härdt, och stjäla
mig till att njuta af hans åsyn, hans ord och hans närhet. Vi skulle
åldras tillsammans, och129 TROLOFVADE.

när vårt hår blifvit grått och våra kinder skrjmkliga och han vore
alldeles trygg för att jag aldrig skulle blifva honom till oro och
besvär, skulle han kanske till sist lära sig att tycka om mig en liten
smula, såsom man tycker om en gammal tjenare, som är tyst och trogen
och förstår en väl, en gammal möbel, vid hvilken ögat vant sig under
mänga, långa år.

Men när jag skulle dö, inte förr, skulle jag ropa honom till mig och en
enda, en enda liten gång slå armarna om hans hals och ge honom hans två
kyssar tillbaka och säga: »Förlåt mig, käre, att jag har älskat dig,
älskat dig, älskat dig af hela mitt hjerta och af hela min själ! Se nu
går jag och du skall aldrig, aldrig be-höfva att höra det mer . . .

XIV. Trolofvade.

Medan hans häpna ögon ilat öfver raderna och hans darrande fingrar
ifrigt vändt blad efter blad, hade han hoppat öfver mycket, kanske det
mesta i dessa dagboksblad. Han försökte nu att börja från början och
läsa igenom allt. Det var honom omöjligt. Magnetiskt drogos hans
blickar åter och äter till de rader, som röjde hennes omedvetna,
gryende kärlek, hennes ömma, hängifna resignation.

Man ville tala med honom och bultade på den
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Stängda dörren. Han måste svara dem, för att de icke skulle tro att
något händt honom, men han kom ej ut.

Naturligtvis var hans första känsla att genast ila till Lindenäs, sluta
henne i sina armar och hemföra henne i jubel såsom sin älskade,
verkliga brud.

Men han kunde icke det heller, och sedan trodde han sig finna att han
ej heller borde det. Hon skulle aldrig få veta att han stulit hennes
hemlighet; han skulle komma som af sig sjelf, som en den der ej mera
kunde beherrska sina egna känslor, som en den der ödmjukt och bäfvande
bad om sitt öde ur hennes hand. Hvem vet? Måhända skulle det till sist
också gått så? Kanske? Kanske icke? O, hvad han ryste vid denna sista
tanke, tanken att förståelsens stund ej skulle randats för dem förrän
lifvets fagraste sommarsol redan dalat!

Men nu! Huru lätt skulle det icke blifva att komma till henne nu, när
han visste sig i hennes eget hjerta ha den mägtigaste förespråkaren!

Ja, så skulle det bli. Och nu först blef det honom möjligt att
noggrannt, med glädjedruckna känslor och glänsande blick, men
sorgfälligt rad för rad genomläsa dessa älskade, kära dagboksblad,
lyckobrefvet för lifvet. Qvällen kom och natten gick. Först följande
morgon var han färdig, färdig med sjunde eller åttonde läsningen af det
dyrbara manuskriptet, färdig med tankar och känslor och handlingssätt.

Var det .samma jord, som i går, han såg, var det verkligen samma sol,
som lyste derpå, nu när han stod på trappan och väntade på sin vagn,
stärkt, föryngrad, frisk och jublande lycklig i den vackra höstmorgonen
efter sin genomvakade natt?

— Fortare, Johnson! Fortare!

På bron lät han hälla stilla, tog upp en liten nyckel ur västfickan och
kastade den långt ut i åns vatten.

Det var nyckeln till Amelies sekretär.TROLOFVADE. 123

Hon skulle ej finna den i låset när hon kom hem och oroas öfver att
hennes hemlighet varit sä illa bevarad. Ej heller skulle hennes oro
väckas af att han eller någon annan beställsamt lemnade den äter. Hon
skulle tro att hon tappat eller förlagt den. Hon skulle, efter ifrigt
sökande, låta bryta upp lådan och finna dagboksbladen som hon lemnat
dem . . . aldrig, aldrig fa veta, hvilken uppgift de haft i bådas deras
lif

Amelie, som stod vid spegeln i sitt fönster, lade sista handen vid sin
toilette, då hon fick se honom komma i snabb fart uppför allén. Hon
blef orolig. Det var tidigt, knappt frukostdags ännu. Bara inte något
händt!

Men så log hon vemodigt. Hvad skulle händt? Sjelf var han här ju,
troligen frisk och sund, annars hade han naturligtvis inte kommit.
Deras rikedom gjorde dem ju oberoende af hvarje litet timligt missöde i
hus och hem eller ute på godset. Och något annat . . . något enande
band, något, som i sig inneslöt litet af dem båda, något innerligt
kärt, något sådant der, för hvilket ömma hjertan bäfva, glädjas och
bäfva omigen många, många gånger på en enda dag, något jollrande ljuft
med underbar blick och små knubbiga armar, egde ju icke de . . . skulle
aldrig få.

Han mötte henne i vestibulen och studsade tillbaka... Hade han drömt
alltsammans? Kunde dessa hängifna, ömma tankar verkligen gömmas bakom
denna lugna, likgiltiga yta? Han trädde henne nära, lade handen lätt på
hennes arm och hvi.skade:

— Amelie, jag önskade att du ville komma hem nu!

Hon säg på honom förvånad. Der var en ny klang

i hans röst, och hvarför var det så brådtom med hennes hemkomst?

— När du vill; kanske på måndag?

Hans ögon brun no och han grep ett fast tag i hennes arm.124
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— Hvarför inte nu"?

Han kände en brännande, berusande åtrå att slå armen om hennes lif,
lyfta henne upp i vagnen nu genast och . . . hem . . . hem . . .

— Jo, redan i afton, om du sä vill.

— Nej, förr, förr, Amelie! Efter frukosten kommer du med? Säg?

Hvad var der åt honom? Medgifvande böjde hon pä hufvudet och gick att
säga åt modern.

På hemvägen sade han knappast ett ord. Men han njöt af att känna henne
vid sin sida, af att se hennes friska, fina kind och hela det lilla
ljusa, älskade ansigtet. Ah, nu, nu var deras bröllopsfärd från
Lindenäs!

Han lyfte henne ur vagnen, han lyfte henne högt, högt. Och när de så
åter stodo vid foten af den breda, slottslika trappan dernere i
vestibulen, flammade der ett rosende sken för hans blick, med ett
jubelskri slog han armen om henne och sprang upp med henne som ett barn
. . .

Då han satt henne i samma stol som pä bröllops-qvällen, sjönk han ned
vid hennes sida och gömde hufvudet i hennes knä . . .

Förvirrad, skrämd, visste hon intet att säga eller göra. Hälft
omedvetet snuddade hennes hand vid hans vackra, krusiga hår . . .

Men så drog hon den tillbaka, som om det brännt. Store Gud! Var det
förtviflan detta? Förtviflan och en stum bön om förlåtelse? Kunde han
ej längre lefva det lif de utstakat för sig? Var det för att förtro
henne detta, han så hastigt ryckt henne från mor och syskon? Nåväl då,
hon ville spara honom första ordet.

— Har det blifvit dig för tungt, Gösta? Går det ej längre?

Hennes röst var dof och tonlös.

— Nej, Amelie, det går ej! Skillsmessan dessaTROLOFVADE. 125

dagar har öppnat mina ögon. Förlåt mig! Det är jag, som nu säger ifrån.
Detta lif kunna vi ej lefva . . .

Likblek reste hon sig, sköt varligt undan hans huf-vud och stammade:

— Tack för din upprigtighet. . . jag . . .

Sä slog han armarna om henne, gömde hufvudet vid hennes bröst och
hviskade:

— Nej, det går inte; jag uthärdar inte pä det viset, ty jag älskar dig
. . . älskar dig, du min främmande, köpta hustru! Jag förråder dig nu
för andra gängen I Jag har ljugit likgiltighet nu såsom jag ljög kärlek
inför brudaltaret! Allt eller intet! Förlåt mig, Amelie! Jag kan ej
annat! Döm mig nu!

Och hon dömde honom . . .

Var det möjligt? Skulle då detta grymma, hemska, förnedrande sluta i
denna oändliga salighet? Var det han och hon, som sutto här? Hur kunde
Gud vara sä oändligen god mot dem, som medvetet hånat en af hans
heligaste institutioner. Var det sannt? Rigtigt sannt?

De mindes aldrig rigtigt sedan under hela sitt lit huru de tillbringat
denna underbara dag. De hade dunkla erinringar om att de gömt sig som
barn i parken för gamla Kerstin, dä hon kallat dem till middag, att de
setat länge, länge med hand i hand pä ett par stenar nere vid sjön, och
att de ibland haft en ängslande känsla, som af att någon skulle komma
och taga dem ifrån hvarann.

Och sä gingo de långt, långt ut på udden i sjön och sägo sitt hem ligga
der inbäddadt i gulnande löf-massor, ståtligt, fagert i höstqvällsolens
sken. Ah. hvad han kände sig ovärdig! Han hade sålt sig sjelf och gjort
denna unga, omedvetna själ till sin medbrottsling, och så kom hon nu
och strödde öfver hela hans lif sin rika kärleks oändliga glädje!126
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Hvar var Guds rättvisa?

Åh, det skulle nog inte alltid förblifva så. Lifvet låg okändt framför
dem, och nu, nu hade smärtan och olyckan tusen dörrar att gå in igenom
till det mägtiga och rika herrskapet på Halleborg! Mot den alldeles
ensamme och djupt olycklige står ödet i det närmaste vapenlöst; mot den
lycklige, mot den som älskar och älskas och njuter af sitt lif bäras
rundt omkring honom i den vida verld tusen förgiftade pilar.

Men komma hvad som komma ville: hon var dock hans och han var hennes,
och sorg och pröfningar skulle alltid finna tvenne bröst till värn om
lifvets högsta och bästa lycka på Halleborg.

Hon satt på hans knä, med sin kind mot hans och armarna slutna om hans
hals. inne i hans eget rum, dit hon sällan vågat sig förut för att
sätta några blommor i ett glas på bordet eller i något alldeles
bestämdt ärende. Hon lyfte upp sitt hufvud och säg på den slutna dörren
till Julias helgedom.

Han läl henne glida ned från knät och tog en nyckel ur sin ficka.

— Nej, nej! Jag vill inte . . .

— Men jag vill . . .

När de tyst och med djup känsla länge sett på Julias bild och alla
relikerna derinne, .stannade de till slut ännu en gång framför hennes
porträtt och han drog henne tätt intill sig:

— Skall gullebarnet mitt bli svart.sjukt på henne, som älskat din
älskade?

Amelie teg länge.

— Ahnej, inte skall du det, säg?

— Förlåt mig, Gösta! Kanske skulle jag bli det härinne, om du gömde
henne för mig, om jag ej sjelf, när helst jag ville, finge' komma och
tacka den sköna.TROLOFVADE. 135
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herrliga, goda för det hon ingaf dig denna kärlek, som sedan så
underbart bevarat dig ät och fört dig till mig. Men ute i solljuset, på
en hedersplats i värt hem, som en erinran om en god engel, hvilken med
den förklarade, himmelska kärlekens blick ser ned på sin älskade och pä
henne, som var djerf nog att älska honom! Nej, då skulle jag hjelpa dig
att alltid, alltid hembära henne våra bästa, varmaste känslor. Får jag
det? Det är min första bön till dig!

Tyst tog Gösta porträttet ned från väggen och satte det i en af de
djupa fönsternischerna i det yttre rummet, der den dalande qvällsolen
mildt spred en gloria öfver den förklarades ljufva, blida drag.

Och dubbeldörrarne till hans hjertas synliga sanctu-arium slogos upp på
vid gafvel för Halleborgs väna fru liksom de till det osynliga gjort
det långt förut.

Och för tionde, tjugonde gängen under denna saliga dag satte han sig
ned, för att från rosiga läppar och rodnande kinder kyssa bort denna
den länge närda, hemliga kärlekens bikt, som hon trodde var ny för i
dag, men af hvilken han henne ovetande njutit redan förut.

Och så lång, läng, tjusande tystnad . . .

Slutligen reste hon sig och sade:

— Nu, min älskade, nu måste vi säga farväl till en ny dag!

»Farväl!» »Godnatt!» Hon var ju hans hustru . . .

— Godnatt, min älskade vän!

Förvirrad stammade han till svar:

— Sof godt! God natt! Gud skydde gullebarnet

mitt!

Men när hon kommit till sängkammardörren, hörde hon hans flämtande
andedrägt bakom sig och hastiga steg på den mjuka mattan . . .

— Amelie . . . min hriiJ . . .!

Hon vände sig om, och purpurn, som göt sig öfver128
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hennes skära kinder,, spred sig långt ned åt den hvita halsen, då hon
slog mjuka, runda armar om hans hufvud.

— »Din brud!» Ja, det är jag och det vill jag blifva . . . men . . .
länge, längesen, innan jag blef sjuk . . . i barnets flickdrömmar var
det något, som hägrade så tjusande vårligt, så lockande skönt. . . Jag
har aldrig tänkt på det sedan . . . har du det? »Trolofvade» . . .
»liten fästmö» . . . åh hvad det är fagert och fint! Det är, som skulle
lifvet icke kunna bli fullt detsamma, om man icke har äfven det att
minnas . . . Vi ha aldrig varit »trolofvade», Gösta . . .

Aldrig, aldrig mer i lifvet skulle — han kände det väl — hans kärlek
bli precis densamma, som den var i detta ögonblick. Den skulle kanske
bli ännu starkare, ännu innerligare, bunden och genomväfd af dyrbara
minnen, men aldrig mer skulle den få denna heliga renhet, som den hade
i detta ögonblick, då hans älskade så rörande, i omedveten ängslan bad
om trolofningens fagra, vårliga, aningsfulla sällhet.

Och hans läppar trycktes andaktsfullt mot hennes höga, hvita panna och
han hviskade:

— Sof ljuft, sof godt i rosenfärgad fästmödröm, gullebarnet mitt!

                             I. Konduktören

Konduktören.

fet var en liten, liten badortsunge vid den stora, stora, fashionabla
vestkusten, som med underbar magt lockat min håg, mest derför att det
ut-lofvats att Bromsö — vi kunna ju kalla den så — sjelft inte skulle
vara »fashionabelt» alls.

— Man lefver der alldeles i naturtillståndet. Man slåss inte och man
respekterar hvarandras egendom; annars är man ogenerad som på en
medelstor Söderhafsö, sa »intendenten», som jag träffade i Falkenberg
på våren och som lockade mig ut till Bromsö.

— Går man till table d'h6ten i skjortärmarna, bror

lille?

— Hm ... nej ... ja, det vill säga, inte precis till bordet, men på din
veranda kan du i alla fall ta af dig rocken om du har lust.

Redan detta var ju rätt vackert så här i slutet på nittonhundratalet,
och jag kom — kom för att finna ett diminutivt Lysekil med kafferep och
»gemensamma» utfarter, med kotterier och kurtis, qvickhufvuden,
bicyklister, kortklippta damer och all annan civilisationens ohyra,
in-clusive tre rika, medelålders fruar, som hade ny drägt] 5 2 KOND
UKTÖREN.

hvar middag och slukade hvarandra med ögonen vid smörgåsbordet med
glupande, nyfikna, afundsjuka, brinnande, hemska ögon, innan de fingo
klart för sig hvem af dem som var mest elegant för dagen.

Från de utstyrda damerna flögo mina blickar frågande och förebrående
till intendenten. Han slog ned ögonen och länsade undan för fulla segel
— man serverade sig sjelf och slog sig ned vid småbord — med en bit å
la daube på tallriken. Men jag högg honom.

— Ä di der »ogenerade», du?

— Hm . . .

— Tror du di der passade pä »Söderhafsöarna», du? Jag är rädd att de
gamle kulörte onklarna der trasslade in tänderna i alla garneringarna.

— Skrik då inte så fördömdt! Ja, hm . . . här gick verkligen enklare
till i fjor, var allt hvad den förrädaren hade att säga.

Det var på vild, rusande, panisk flykt undan dessa »kulturens
offerväsens» martyrer, som jag fann min konduktör.

Först gnodde jag i väg längs med kusten, men jag tyckte alltjemnt att
jag såg fru Strömboms perlgråa robe och bruna plyschärmar, fabrikörskan
Engblads heliotrop-färgade sidenkjol och törnrosgarnityr. Så vände jag
af uppåt bergen och hejdades af en hel liten skog af doftande syréner,
en grå, lurfvig pudel och en trädgårdsgrind. Derinnanför, midt ibland
buskar och träd, en liten röd byggnad med hvita knutar. På
vildvinskransad veranda ett gammalt gråskägg med fylliga,
helsoblomstrande kinder, brynta af mer än sextio nordiska somrars sol.
Derofvan-för två blå ögon, glada, milda, vårliga som ett barns.

Att han befann sig i blottade skjortärmar der uppe på verandan bör icke
lända den osannfärdige intendenten till någon undskyllan på yttersta
dagen, ty han tillhörde synbarligen icke »badsocieteten» och hans
skjortärmarKOND UKTÖREN. j 5 3

befunno sig minst tvåtusen meter från det civilisationscentrum, som
kallades »badsalongen».

— Hut, Ajaxl sa han mildt och vänligt då pudeln lagade sig till att
undersöka hurudant tyg Strömstads-skräddarne ge en främling till byxben
för fem kronor alnen.

Ett så opartiskt uppträdande till förmån för en okänd kräfde ett tack,
och jag lyfte på hatten.

— Ja, var lugn, herre; han bits inte.

Sedan halsade jag »God dag!» när jag gick der förbi, en gång bad jag om
vatten derinne, och — Gud vet huru det gick till — men en Juliförmiddag
en vecka der-efter satt äfven jag på verandan och drack gubbens
hallonsaft medan han, icke utan välbehag, sög en af mina »Regalia
reina».

Gubben var enkling. I verandans motsatta hörn satt hans adertonåriga
Maria med blonda flätor och blåa ögon och en liten fet haka och en
näsa, som vette lindrigt uppåt, satt der i slät, höghalsad
bomullsklädning och syddé linnesöm. Ibland höll hon det nästan färdiga
plagget pröfvande upp framför sig. Det var en lång, säckartad tingest
med qvarterslånga, bespetsade ärmar och spets äfven omkring halsen.
Ingen, som haft den förmånen att under en byk vistas i europeisk familj
på landet, kunde sväfva i ovisshet om plaggets beskaffenhet och
ändamål.

Och detta bredde hon i älskvärd, barnslig naivitet ut för mina ögon på
solbelyst veranda!

Gud signe dig, liten Maria! Gud signe dig så mycket mer, som
fabrikörskan denna morgon varit synnerligen svår, glänst i blodrödt
siden redan klockan half tolf f. ni. och talat om en utklädning af oss
allihop och stor fest i skogen.

En liten ångare pep nere vid bryggan, pep hest och förskräm dt, som en
bättre flicka piper då hon samlar omkring sig kjolarna när en .-^törre
råtta nalkas.134
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— Jag spetsar alltid örat när jag hör en änghvissla, sa gråskägget. Det
hänger i mig sen jag åkte som konduktör i verlden.

— Har herr Blomdahl varit jernvägskonduktör?

— Jo jo men, i tjugoåtta år; jag var en af första uppsättningen här i
Sverige. Jag fick pen.sion och fick den litet i förtid, för jag blef
klämd af en buffert en gång, klämd som nykter och utan att jag rådde
för det, - ser herrn. Jag linkar htet, som ni kanske har observerat.
Och salig gumman ärfde en morbror i samma vefva, sjutusen i rena,
rediga pengar, och så fick jag det godt pä gamla dar, efter att ha
slitit en hund i, ja, jemnt i tjugoåtta är.

— Det var märkvärdigt . . .

— Hvilket? Att en fattig stackare fär ärfva eller att en
jernvägsmenniska klämmer skänken!

— Nej, att herr Blomdahl varit . . . hm . . . varit konduktör.

•— Hvarför det? Jaså, vi talte i går om ett och annat, som ni finner
underligt att en konduktör har reda på. Ja, ser ni, jag var i »sjette
öfra», som det då hette, när far dog, och jag fick vara glad, att jag
fick någon brödbit. Det var en af pappas gamle vänner, jag hade att
tacka för det.

— Var det inte svårt att sä der på en gång byta om framtidsplaner?

— Kanske — sade den gamle och lät hufvudet drömmande sjunka ned mot
handen —• kanske var det det. En grann rock med snören och don och
blanka knappar hade jag, förstås, alltid svärmat för, men det skulle
egentligen varit en assessorsuniform, för jag ämnade mej i
häradshöfdingelära. Nu blef det en konduktörspels i stället. Nå, det
qvittar lika hundra är härefter. — Hvar la' du tändstickorna,
tös?KONDUKTÖREN. 155

— Ja, det är också ett sätt att studera lifvet, frän ett jernvägståg.
Nog får man se en hel hop der alltid.

— Ja minsann får man så. Men »intrycken» — som författarne säga — bli
allt en smula »grötiga» och hoprörda för det mesta. Det blir oftast
såna här amerikanska ögonblicksfotografier, herrn vet, som en far sex
för femtiöringen; men när en far på samma linie några år i stöten och
ofta ser samma fysionomier och känner dem en smula, så kan det också
ibland hampa sej så der bhr ett och annat redigt kopparstick också.

— Hör på, herr Blomdahl, ni måste bestämdt berätta mig ett och annat
från de der tjugoåtta konduktörsåren!

— Så ni sen far göra tidningshistorier och böcker af 'et? Nej, vet ni,
det tror jag inte mina hågkomster duga till; men vill ni höra på, nog
ska jag prata alltid, för när en inga verkliga, rigtiga namn nämner, så
kan det då inte genera någon heller.

— Tack, herr Blomdahl! — Kändes det inte underligt till en början i
rocken med de blanka knapparna?

— Jo, allt ihop var konstigt nog då. Jag hade ju knappast ens åkt på
banan förr, innan jag skulle börja lära mig till som konduktör; och
somliga biljetter va liksom lite hårdklippta i början.

— Hårdklippta?

— Jaha, just det. Första dagen jag for som ordinarie på en ny linie,
satt der en studentmössa i en andra-klass-kupé och läste i en bok.

Studentmössan observerade mig inte.

— Får jag lof å si biljetten, sa jag.

Och när då studentmössan tittade upp var det baron . . . ja, det var ju
namnen vi inte skulle nämna, men en klasskamrat var det i alla fall.
Röd blef han i synen och röd blef jag.

— Var så god! sa han och låddes om ingenting.136 EN SMALANDSPOJK.

Men ett par stationer därefter dä han blifvit ensam i kupén och hade
tänkt öfver saken och beslutat spelai den ädelmodige, stack han fram
näfven och sa:

— Ä dä inte Blomdahl? Jo, minsann är det så. Nå hur har . . . hur har
... du det nu för tiden?

— Bra, som baron ser, svarade jag kort och stängde kupédörren och
skrattade litet smått invärtes då jag tänkte pä alla de gånger jag
hjelpt honom med Rabes latinska grammatika. För vi läste Rabe på den
tiden.

Men när jag sen kom in i konduktörsfinkan och stod i fönstret och säg
träd och buskar och sjöar och hus skymta förbi och tänkte, att nu reste
min gamle kamrat till sitt rika hem, medan August Blomdahl,
klasskamraten, som ändå' alltid satt primus ... då ...

— . . .då herr Blomdahl?

— Dä ... ja, dä kom lifvet med verklighet, tvång och kraf, och täget
gnisslade för bromsen, och den nye konduktören svängde sig raskt ut på
perrongen och skrek'

— Stehag; fem minuter!

II.

En smålandspojk,

— Nu kommer herrn som efterskickad! Här ha vt just de första krusbären.
En tallrik, flicka! Inte kan främmande äta ur fat och spotta öfver
balustraden.

Herrn kan tro, att från nu, då krusbären mogna, och till fram på
hösten, då de gula plommonen ta' slut, är det ett snaskande och
smaskande på tågen utan all

                           II. En smålandspojk
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ända. Och sä de förbaskade små pojktjufvarna, som släppa körsbärskärnor
i fönsterfalsarna!

Har herrn nånsin sett en flicka släppa ned en plommon- eller
körsbärskärna i en fönsterfals på tåget? Nej, det har herrn inte. De
svepa dem i ett papper och kasta ut dem i sinyg i en djup skog och
rodna om någon ser dem. Men usch för di pojkarna!

Fast en del af dem ä heller inte oäfna. Ännu efter tjugosex år minns
jag en liten parfvel med en stor päronstrut, som klef på i —t. Han var
blek och mager och ynklig af bara katten, och hans lilla jacka såg ut
som om den först varit fars rock och sen gått i arf till ett hälft
dussin bröder.

— Ack, go'a konduktören vill väl inte va' snäll å ha ett öga pä Janne!
Han har aldrig varit ute ensam förr.

Det var en gammal mager fru i urblekt kappa, som yttrade detta, i
detsamma en gråhårig herre med stora mustascher, som säg ut som en
hederlig sergeant eller något sådant, hyfvade in pojken och
päronstruten.

Jag såg på biljetten, en barnbiljett. Han skulle till —g, der
skolterminen just i dagarne började, och der gräts och sades farväl i
länga banor.

— Har du nyckeln till kofferten, Janne? — Glöm aldrig att ta på dig
yllelifvet! — Gud välsigne dig, min lille gosse! — Helsa moster Julia!
— Akta dig för gatpojkar! — Glöm inte korgen i kupén! — Adjö! — Det är
tio skjortor och sexton näs ....

Bom! Der slogs dörren igen och Janne for på egen hand ut i verlden.

När tåget började gä, torkade hastigt ett par tårar, .som glömt sig
qvar i de ljusblå ögonen, och pojken tittade omkring sig rätt krytt vid
nästa station.

Der var ett herrskap, som inte fick fatt i en gumma, som strök utefter
det länga blandade tåget och sålde frukt.138
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— O, Edvard, kan du inte skaffa mig ett päron! sa frun.

De måtte inte varit gifta länge, för han ville strax ge sig i väg efter
gumman, men så kom jag och ville se biljetterna.

I detsamma stacks der fram en liten smal, brun näfve, och en späd röst
gnällde på småländska:

— ^^ell herrskapet kanske köpa desse här?

Det var Janne, som offrade sin mam-mas sista gåfva för femton öre. Ett
par slantar hellre än de saftiga päronen! Och han var knappast tio år!

Jag vet inte hur det kom sig, men jag lade märke till pojken och kände
igen honom dä han fyra dar före julafton i en liten tunn, sliten
öfverrock gnodde ut ur kupén i —t och rätt upp i famnen på de stora,
hvita mustascherna.

— A-B i alla ämnen och tre riksdaler öfver på pengarna, pappa! hörde
jag han sa till gubben.

Så gick termin efter termin; den lilla gestalten växte upp, kinderna
blefvo runda och håret var ej längre så krithvitt. Om somrarna mötte
både far och mor vid stationen och följde honom åter; vid jul- och
påsklofvet syntes bara gubben. En gäng hörde jag huru pojken sa så fort
han helsat:

— Har pappa med något bröd till Perlan?

— Ja, men hvarför frågar du det, pojke?

— Jo, för det skulle va' godt med en skifva. Jag har inte ätit under
vägen; det är så dyrt vid stationerna.

Jag nästan baxnade för unga Janne, men, ser herrn, vi voro i sjelfva
etter-Småland, och der är visst folket mera »om sig» än annars.

När man oupphörligen ser tusentals nya ansigten, tänker man inte vidare
pä en enstaka smålandspojk. Det var först när Janne en gång midt i
terminen for hem,EN SMÅLANDSPOJK.
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som jag drog mig till minnes att jag inte sett honom på åratal. Han var
således ur skolan nu.

Pappas rygg var böjd och mustascherna ännu hvitare när han mötte nere
vid —t, men han sken upp som en nyskurad koppargryta när pojken for
honom om halsen och sa, midt på perrongen:

— Ja' har fått påöke: sexhundra riksdaler och allting fritt.

Herr Janne — jag hade ingen aning om hvad han mera hette — säg ut att
vara en så ofantligt städad yngling, att det rigtigt förundrade mig då
han året efter steg på hundrafyrtifyran i —d i sällskap med några
röd-blossande, skrikande och mycket lindrigt nyktra patroner.
Patronerna berättade historier; Janne med. Patronerna sjöngo lustiga
visor; Janne med. Patronerna drucko konjak; Janne med. Patronerna
skröto med sin konjak — men si då var det Janne, som allvarligt sa
ifrån, att en uslare rapakalja kunde han inte tänka sig, men i fall det
verkligen kunde intressera herrarna att en gång i sitt lif dricka
rigtig konjak så sålde han tillfälligtvis sådan i kommission, och det
till priser som omöjliggjorde all konkurrens.

Detta hörde jag när jag var inne och klippte biljetterna i —e, och när
tåget stannade i —m satt Janne och skref i sin annotationsbok och
kollationerade med patronerna: »Godsegaren E, Larsson 150 buteljer —
kronolänsman F. Strömqvist 60 buteljer — inspektor S. Kamp 45 buteljer»
o. s. v.

När sällskapet så småningom troppat af och Janne var bhfven ensam, satt
han så nykter, allvarlig och högtidlig som en prest på ett husförhör.

Det var på ett natt-tåg flere år efteråt. Dagen be-gynte gry och det
började röra sig under filtarna litet

hvarstans i kupéerna.

_ Äro vi inte efter tiden, konduktör? Det var

eländigt hvad det går långsamt. Tar det då aldrig slut!148 EN
SMALANDSPOJK.

Det var ett blekt ansigte med röda ringar efter tårar omkring ögonen,
som rigtades emot mig; det var herr Janne, sorgklädd.

I dagningen voro vi framme vid —t. Der stod den magra, böjda gumman och
grät och öppnade sin famn. Der voro blott fa resande och jag hade god
tid att ge akt på dem.

— Pappa tänkte på dig i sin sista stund och välsignade dig, snyftade
gumman.

— Min käre, käre far! hviskade sonen. Klädsel och tyg till mamma har
jag med mig. Jag fick det med stor rabatt per extra kontant af en vän i
den branchen, tillade han under det tårarne strömmade nedför hans
kinder.

Aren gingo och jag fick tjenstgöring i ett annat trafikdistrikt. En
sommarqväll när vi kommo fram till F-—s lilla station, var der ett
ovanligt lif och stor rörelse. Der var en bröllopsskara, som skulle
säga farväl åt brud och brudgum, hvilka ämnade fara med tåget.

Bruden, en smärt, fin, ung och vacker qvinna, gick ur famn i famn.
Längst dröjde hon hos far och mor, som gräto midt upp i all glädjen.
Det är väl inte så godt, kan jag tro, att se en karl, som man kanske
inte kännt i mänga månader, ta ifrån en det käraste man eger, som man
vårdat och älskat i ett tjugotal år.

Brudgummen — ja sä minsann var det inte herr Janne! Bra och ståtlig såg
han ut. Det hade blifvit en karlakarl af den lille bleknosige
halfbiljetten, som en gång klef på i —t, och päronpåsen var bortbytt
mot en ung, förtjusande brud. Ja, sånt der ä' lifvet, herre. För
somliga går det back både tur och retur, för andra går det till Paradis
med snälltågsfart, och andra fä streta mot bromsen i all sin tid.

Och när de kommo in i kupén! — Gä efter konjaksbuteljen och
sockerskrinet och det varma rakevattnet.EN SMÅLANDSPOJK. 141

flicka! — Då satte de sig midt emot hvarandra och fattade hvarandras
händer och sågo hvarann in i ögonen så noga som om de skulle letat
efter kallbräckor i en stålräls. Det var bestämdt ett sånt der
inklinationsparti, herrn vet.

Men så pep ånghvisslan en, två, tre gånger. Midt ute pä linien. Så
kändes der en knuff och hördes ett vrålande och gnisslade en broms, och
så — stod tåget stilla.

Till höger låg en gård och på banvallen en oxe, som nödvändigt velat se
om han eller lokomotivet var styfvast i nacken. Han hade fått besked
för all sin tid.

Bredvid stod bonden, som egde djuret, och svor.

Jag hade öppnat kupédörren så att passagerarne skulle kunna gå ut och
känna efter att de inte voro ihjälkörda.

— Hvad begär ni för oxen?

Det var herr Janne, som frågade.

— Herre Gu! För kriaturet?

— Ja.

— Ja kors . . . hundra . . . nitti . . . sjutti reksdaler vell ja
teminstingens ha.

— Uppgjordt. Salta köttet väl och skicka det till fabrikör J. Hult,
Hafrebo, per Vändåkra.

Ånghvisslan ljöd. Passagerarne skyndade in i vagnarne, brudparet satt
ånyo i salig hänryckning, hand i hand, öga i öga.

.— Men Janne, hur kunde du? På en sådan dag . . . och jag var så
upprörd ... Vi kunde ju varit döda nu allesammans. . .

— Men då vi nu lyckligtvis inte äro det, min egen Emma, så fanns det ju
intet skäl att försumma en god aftär. Friskt kött. Lokomotivet slagtar
väl.
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III.

När gamle komministern kom inem.

Han stod der alltid så bredbent och trygg, i sliten rock och med en
nyfiken barnablick, längst framme på perrongen i —t, den gamle
komministern.

Så vidt jag kunde minnas hade han aldrig köpt biljett och följt med.
Det hade han visst inte råd till. Men vägen af jern och stål med sin
rökfrustande fåle — herrn får ursäkta, men ibland talar jag lite i
kriastil; det hänger i sen sjette öfre — den vägen hade gjort en
omhvälfning i hela annexförsamlingen, och komministern, som i tjugo år
ansett sig bo i en utkant af verlden, befann sig plötsligt strax utmed
en af den nya tidens kom-munikationspulsådror. Vid klart väder skymtade
prest-boställets tak fram genom en öppning i furuskogen litet bortom
—ts station.

Han kunde visst aldrig rigtigt vänja sig vid lokomotivet; det tycktes
vara ständigt nytt för honom. Han gick bestämdt ofta ned till stationen
bara för att se på det. Han såg pä det och log och rätade förnöjdt på
den gråa nacken när det kom brusande. Den stilla mannen beundrade visst
dess väldiga, tämda kraft, fast han sjelf icke haft mer ånga inombords
än som nätt och jemnt behöfdes för att sakta glida fram till det lilla
herdetjället derborta i skogen.

Frun och flickorna följde någon gäng med en station eller två. En liten
rund fru med milda, blå ögon, två söta flickor i tarfliga, illa sydda
klädningar, och som sällan hade handske på små bruna händer. Då
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resan vanligen någon lika anspråkslös familj vid grann-stationen, och
då de träffades var det en glädje utan ända.

— Välkomna, välkomna, käraste vänner! Ar inte pastorn med?

— Tack, tack! Pappa trifs bäst hemma.

Men pä qvällen såg jag alltid hans gråa hufvud nere på perrongen i —t,
och då tog han emot de sina som om de kommit minst från Amerika.

En gång på hösten — det var framme i November, tror jag — kom pastorn
knekande ned till jernvägen efter sin lille brune Pålle just som tåget
gick in till —t, och ögonblicke't derpå kom han för första gången ut
med en biljett i handen. Men ansigtet var blekt och ögat skumt och den
gamle hade magrat sä att der var stora veck på den blanka öfverrocken.

Frun och flickorna voro med, men de gjorde bara sällskap till
stationen. Der togo de farväl hundra gånger så visst som en och gräto
stilla och hängde alla tre om gubbens hals och snyftade:

— O, gode Gud, om pappa komme frisk tillbaka!

— Du vet, Anna, att jag inte ville resa och ta det sista lilla vi hade;
men ni gåfvo mig ju ingen ro. Ja, jag vet ju att det skedde i kärlek.
Gud välsigne er!

— Biljetten . . .

— Adjö, pappa! Kom frisk igen! Farväl käre, käre pappa!

— Får jag lof.....biljetten?

— A, trösta mig, hvar har jag lagt den? Mamma, flickor, hvilken olycka!
. . . Gudskelof/wr är den, i vanten.

Bom, bom! Nu hade de det frusna waggonfönstret emellan sig. Gubbens
magra hand famlade hjelplöst på rutan. Jag öppnade åter och fällde ned
den ät honom.

— Tackar allra mjukast! Ja, adressen vet ni: »Prins Fredriks hospital»,
och så »Köpenhamn» naturligtvis. Det bUr ensligt derborta . . .152
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Nu strömmade tårarna åter öfver den lilla gummans kinder. Jag stod
redan i min finka bredvid och afgångs-signalen var gifven.

— Farväl, Gustaf! Gud läte oss träffas med glä . . .

En rökhvirfvel svepte in dem alla tre. I fönstret

stod gubben och såg djupt och vemodigt på dem, på stationen och bortåt
det lilla taket i skogen, som brukade synas om vädret var klart.

Han var m)'cket skral, gubben. Det skrynkliga ansigtet blef blekare för
hvarje station vi passerade, och i Malmö skaffade jag honom en som
följde med ned till hamnen. Der funnos inga stadsbud den tiden.

Man hade inte så brådtom med tågen då, på jern-vägarnas första tid. Fem
eller sex minuter vid alla småstationer och femton vid de stora pustade
man ut. Derför hade jag också god tid att se prestens flickor, som
jemnt voro nere vid —ts station när det södra, blandade middagståget
kom.

Tåget hade inte väl stannat, och någon post hade då visst inte hunnit
lemnas af, innan de sprungo in på kontoret och frågade:

— Snälle inspektor, är här något bref från pappa>

Ser herrn, stinsen på en sån der liten station känner

alla sina posttrafikanters handstilar, så att frågan var inte alldeles
så naiv, som den lät.

Va7- der då bref, så såg jag dem när tåget gick ut, huru de gingo på
vägen hem med armarna om hvar-andras lif, med de blonda, unga hufvudena
tätt intill hvar-andra och läste tillsammans.

Hur var det? Darrade inte handen eller var det vinden, som flägtade på
bladet? Trycktes der inte en näsduk mot ögonen? Hur gick det derinne på
Fredriks hospital?

Tiden gick och det nalkades mot julen. Konduktörs-pelsen var god att
ha. Tågen voro inte uppvärmda då.NÄR GAMLE KOMMTNISTERX KOM HEM. 145

utan man svepte iii sig och drog upp kragen öfver öronen. Min pappa,
som var en rigtig herrekarl och »bror» med landshöfdingen i K., hade
aldrig haft råd att skafta sig en pels, men hans pojke, som bara var en
stackars konduktör, mojade sig godt i »andra djurs skinn», som magister
Wallmark brukade säga. Det är obegripligt hvad den lyxen stiger.

— Det är lik på tåget i dag, Blomdahl, sade min kamrat och nickade inåt
en sluten godsvagn en kall Decembermorgon när vi gingo ut från Malmö.

I vagnen dernäst sjöng en profryttare glada visor, och när vi passerade
Lund fylldes den alldeles af muntra studenter, som jublade öfver
lifvet, ungdomen och julferierna. Vägg i vägg sof den tyste
passageraren sin djupa sömn i sin svarta, smala säng. Hvem var han?
Kanske en, hvars varma hand de unge, glade ny.ss hade tryckt, kanske en
okänd enstöring. Det angick mig inte; hufvudsaken pä ett tåg är att det
är vatten i pannan <3ch att man är i rätt tid.

Klam-klam . . . Jag gick just och läste upp kupédörrarna i —t, för den
otroliga händelsen att någon af passagerarne skulle vilja stiga ut och
se sig om der, hvarest ingenting fanns att se. — Då skar ett
förtviflans skri genom luften, och då jag vände mig om var dörren till
likvagnen skjuten åt sidan.

Derinne, pä knä vid kistan, med armarna konvulsiviskt fastklamrade vid
dess lock, lägo de tre, som följt gamle komministern på väg, då deras
kärlek nödgat honom att söka helsan långt från hemmet och de sina.

— Åh Gustaf, Gustaf! Det var dä så du skulle komma hem! mumlade gumman,
medan hennes läppar pressades mot de svarta bräderna.

— Pap/>a . . . snyftade flickorna och kastade sig gäng pä gäng pä knä
vid moderns sida.

Klipp-klipp . . . Bom-bom . . . och sä går taget igen.

Sigurd, Fideikommissarieii.146 ivjij gamle komministery kom hem.

Vid Staketet, med små lurfviga, spetsade öron och nosen nyfiket vänd
mot tränen, stod den lille brune pällen. Der var läng »qvarnhäck» på
vagnen. Husbonden skulle hemtas hem, husbonden skulle åka beqvämt i sin
nya, svarta öfverrock, den första sedan länge, som inte var sliten
blank i sömmarna.

Decembersolen gnistrar klar. Derborta till höger bland höga furor
skymtar herdetjellets låga tak. Der hade gamle komministern lefvat
långa år i fattigdom och försakelse, afstängd från verlden, men lycklig
ändå i kärlek och frid. Der hade de små blonda flickhufvudena, som nu
böjde sig i dyster sorg, vuxit högre för hvarje knoppande vår, och der
hade sjukdomen till sist trängt sig in, letat upp den sista skärfven i
den tunna börsen och slitit den käre ur de sinas armar. Och derifrån
skulle de hemlösa ut i verlden en dag när »nådåret» var slut.

Jag är på det hela taget en tarflig karl, ser herrn, och var aldrig
längre än i sjette öfre, men det blef mig trängt om bröstet och vått i
ögat likaväl.

— Det var bistert kallt. Isen droppar från ögonbrynen på Blomdahl, sa
inspektören i —g när jag var derinne med vä.skan.

— Ja, den gör sä, sa undertecknad.

I »vagnen framför» hade profryttaren gått till hvila pä soffan, men
studentei 'na — det var visst mest »juniorer» eller hvad det heter — de
jublade alltjemnt åt lifvet och julferierna och oförtrutet klingade
deras:

»Sjung om studentens lyckliga dagj

Rätt så, gossar! Sjungen om den så länge den räcker.

Afven den gamle komministern hade en gång varit en ung, glad student.

                        IV. Vårsol i snöstormen
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IV.

Vårsol i snöstormen.

Pä tågen träffar man folk, som man minst tänkt på att räka här i
verlden. Ibland är det illa, ibland är det bra.

Jag minnes en gäng när det var bra.

Det var en kulen dag i slutet på Januari. Redan uppe i Småland stod det
som ett moln af snö framför plogen, men stoppade gjorde vi inte der.
Der fanns ännu då en hel del skog, och backarna ta emot litet också, sä
för att stoppa der far en va sinnter, som di ä' på Ystads—Eslöfsbanan.
För sir herrn, der törs inte folket hänga ut ett hvitt lakan utmed
banan om vintern, för dä tror förarn att det är snöhinder och stoppar
tvärt. Men ner emot Hessleholm började vår »Heimdal» att stöna svårt,
och när vi gingo in på stationen voro vi femton minuter efter.

Tågen voro inte uppvärmda då, och tredje klassen med sina kala, nakna
bänkar var sval nog. Men det var inte det värsta för henne, stackars
liten, utan der fanns ingen damkupé heller på tredje klass då för
tiden. Den som inte hade råd att resa finare, fick inte vara sä noga
hvarken pä hvad hon fick höra eller tåla, men jag såg hur hon plågades
af ett par lymlar, som pratade och skämtade och söpo midt för näsan på
henne, och . . .

— Hvilke7t »henne»? Hvem är det Blomdahl talar om?

— Kors, sa ja inte det! Jo, i Stockar>-d hade der stigit på en liten
fröken i vanlig promenadkappa utan alla pelshistorier och boa och sånt
der. Visst hade hon148 vårsol i snöstormen.

ett par bottiner och en släthårig muff af enklaste sorten, men jag
tyckte ändå att det rent som kylde utefter ryggen på mig när jag säg
henne, så späd och fin, krypa ihop i sitt härda, ostoppade hörn och
skälfva till hvar gäng en kall pust kom in dä dörren öppnades, och
titta pä de der busarna, som om hon trott att de ville äta upp henne.

Hon hade ett vackert ansigte och säg lika fin ut som nånsin damerna i
förste, men portmonnäen, som hon tog upp biljetten ur, var en liten
tunn, eländig uslinge, och det var fasligt hvad den lille handsken hade
varit med länge.

Hvad ville jag göra? Jag hade tvä pelsar, en på mig och en gammal i
finkan att svepa om benen; men för att hindra en ung dam att frysa
ihjel måste man ha en viss ställning här i verlden. En simpel konduktör
ska veta hut och inte försöka att vara gentleman. Det enda jag kunde
göra var att tysta pä busarna lite.

I andre åkte en ung herre i bäfverpels och plaid och angorafäll och
zobelmössa och silfverplät på handkofferten. Han stack in händerna i
pelsärmarna och sög pä en cigarr, som luktade lika godt som dem herrn
brukar . . . Ursäkta!

— Sä glömsk jag är! Var så god, herr Blomdahl!

— Tackar! Det var en präktig pojke, frisk och käck, och med stora, blå
ögon under det bruna håret. Sina goda två tum öfver tre alnar och med
vadderade doggskinnshandskar.

En knuff, ett stönande från »Heinidal», en darrninsr

^ o

från buffert till buffert, och så — sutto vi der. Snön \räkte ned i
massor och yrde fortfarande; fem fots hög drifva så långt man kunde se,
der den inte var sex, och tre qvarts mil till Sösdala.

Visserligen för folk en hel del väsen när di vill bli af med en
minister, ha en' tull eller intrigera bort en149 vårsol i snöstormen.

riksdagsman. Men det är ett inte mot passagerarne på ett bantåg, som
kört fast. Herrarne svära, damerna jemra sig, och mänga bemöta
konduktören som om haji rådde för allt ihop.

Min lilla dam i tredje bara ryste till, kröp bättre upp i hörnet, föll
ihop med det blonda, vackra ansigtet ned mot bröstet och frågade
stilla:

— Herre Gud, vi bli väl inte sittande här länge?

— Gud vet, fröken; det kan nog dra om någon timme.

— O, då komma vi ju inte till Malmö i qväll?

— Till Eslöf är det högsta vi kunna hoppas på. Men der finnes hotell.

Den lilla nötta handsken for konvulsiviskt åt kläd-ningsfickan. Ack,
ett nattqvarter på resan hade visst inte ingått i hennes beräkningar!

— Nej, hvad ser jag I Fröketi Elg!

Det lät så friskt och gladt i kulen luft, under allmän förstämning. Det
var min bäfverpels i andre, som blifvit otålig och klifvit ut i snön.

En varm, röd sky flög med ens öfver lilla promenadkappans kinder; den
lilla nötta handsken sträcktes fram.

— Å se herr Strand! Det var då oväntadt!

Han klef upp i kupén med ett långt, ifrigt steg och

tog plats midt framför henne.

— Tack för vårt senaste, åtminstone å min sida så angenäma
sammanträffande. Att jag så här apröpös skulle fä glädjen återse min
»tärna»!

— Ja, vi ha visst inte träfilats sedan dess? Det är nu snait ett helt
år sedan Elviras bröllop.

Sådan liten byting! Som om hon knappast skulle kommit ihåg om de
träfifats .sedan eller inte! Ack, derom sqvallrade både öga och kind.

Der kom min kamrat Bergström.

— Det tar minst tre timmar innan %'i komma loss.150 vårsol i
snöstormen.

Det ligger en gärd häruppe vid vägen. Bara en liten bit. Kanske är det
bäst passagerarne söka komma dit under vänttiden. Kölden skärper sig.

Två långa steg, och så stod bäfverpelsen på banvallen igen.

— Får jag lof!

Det var högt, högt. Hon hvilade tre sekunder mot hans breda bröst, och
sedan plöjde bäfverpelsen med kolossala sälskinnsyttcrstöflar väg genom
drifvorna för små trippande, snafvande, billiga guttaperkabottiner.

Vi fingo hjelp från en by i närheten, snöstormen saktade af och efter
nära fyra timmars hårdt arbete stod vår »Heimdal», visserligen med snö
på bringan och isad pistong, men med öppnad väg framför sig.

Bergström larfvade bort till banvaktsstugan, der en del af passagerarne
höllo till; jag klöfjade i väg upp till bondgården.

Der .stod kaffepanna på bord och profryttare på golf och sjöng till
sina reskamraters uppbyggelse en lustig tysk visa till groteska
figurer, som han ritat med ett kol på kakelugnen. Men i allmänhet stod
stämningen under o; en mager fru, som såg sjuklig ut, försäkrade att
»detta skulle bli hennes död», och en tjock och frodig gumma, som för
egen del inte gaf sig för så lite, var viss om att hennes dotter i Lund
»dött af bara ängslan».

Men borta i vrån mellan väggklockan och dragkistan satt lilla
promenadkappan med kopp och kringla i hand och bäfverpelsen som troget
uppvaktande kavaljer.

— Jag tar korta steg och har stora fötter. Stig nu vackert i mina spär,
fröken Elg! bad han när de kommo utom dörren, och så bar det i väg.

Han bar hennes väska och sjal, han stannade och stampade der snön var
rigtigt hög, han vände sig i hvar minut och tittade om det var för
svårt der de små bottinerna skulle fram.151 vårsol i snöstormen.

— Ni kan aldrig tro, fröken Elg, hvad jag är lycklig öfver att ha fått
återse min »tärna» frän Hugos och Elviras högtidsdag, under
omständigheter, som i viss mån ge mig rätt att fortfarande uppträda som
hennes riddare.

Hon svarade ingenting just, men pä fina, späda kinder rann upp ros
efter ros.

Undras huru många dar det der bröllopet stått?

— Häl- var det! sa jag inmarigt och öppnade dörren till hans trefliga
andre-klasskupé.

-— Tack! sa han och klef upp i den kala, kalla tredjeklassvagnen med
bränvinslukt och nedsöladt golf.

Sä sprang han ut igen efter fäll och plaid.

— Tillåt mig! Fröken Elg var visst inte beredd på en sådan här bister
temperatur.

Det var sent då vi kommo till Eslöf Min bäfver-pels visade hotellbudet
sina saker och kommenderade helt kort:

— Ett godt rum, men varmt, hör ni!

Och sä gick han i téten för allihop, och efter por-tiéren kom fröken
Elg, och när de gingo förbi min finka hörde jag huru hon hviskade
blygt:

— Ett litet tarfligt rum ... för så der en och tjugofem . . . om der
finns . . .

Det var lika bistert och kallt följande dag. Blåsten kändes genom märg
och ben, och det var med nöd hundrafemtio man kunnat hålla banan klar
den närmaste biten pä morgonen.

Bäfverpelsen åkte äfven nu i tredje. Han såg på de kala, nakna bräderna
och på sin »tärna», och jag tror nog att ordet »prisskillnadsbiljett»
brände hans tunga, men det kunde ju aldrig komma i fråga att han vågade
sig fram dermed. Hon var en dam i hvarje tum, den lilla med de nötta
handskarna.

Inte vet jag hvad han sagt medan de gingo ett par slag fram och åter pä
perrongen i Eslöf innan tåget152 vårsol i snöstormen.

gick. Inte vet jag hvad hon svarat då de voro för sig sjelfva i sitt
hörn medan de få öfriga i vagnen placerat sig i den andra afdelningen.

Men något ledsamt måtte det inte varit, ty en större kontrast än mellan
denna tjocka, kulna, skånska himmel och detta lilla fina, rosiga
flickansigte har jag inte sett i hela mitt lif, och jag har dock åkt i
åtta och tjugo år och å tre tratikdistrikt.

Bakom stationshuset i Akarp stampade två ljusbruna hanoveranare i
gnistrande blanka seltyg. Herr Strand gick till ändan på perrongen och
ropade:

— Kör hem. Blom, jag far till Malmö och kommer åter på middagen.

Jag kan ju inte veta hvad hon skulle i Malmö. Kanske till en plats och
sträfva för bröd och kläder. Kanske till en slägting, fattig som hon
sjelf Kanske till en rikare anförvandt och bli »den fattiga kusinen»,
hemmets askunge.

?^Ien huru som helst; säkert är, att det kommande stod framför henne i
ett skärare, gladare ljus än då hon steg på i Stockar)-d morgonen
förut.

Och då hvimlet var som starkast vid stationen, dessa minuter af
rusning, innan hvar och en hittar »sina» efter ett bantågs ankomst till
en stor station, då stodo de två ett ögonblick stilla å perrongen, och
då jag drog upp fönstret i kupén bredvid, lutade han sig mot henne med
blossande kind och strålande blick och hviskade tyst oro någonting som
skulle ske utill vårens.

                  V. När Stora-Mia spelade Guds försyn
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När Stora-Mia spelade Guds försyn.

I nära tre veckor hade jag varit vid den lilla badorten. Det ville inte
bli bättre der Väl hade jag haft det oskattbara nöjet att se en liten
hektisk, bortklemad halfmiljonärska från Norrköping alldeles förkrossa
både fru Strömbom och fabrikörskan Engblad i toilettväg; men efter tre
eller fyra dagar hade lillans nationaldrägter med äkta briljanter i
»bondspännena» och tvähundrakronors-skärp kring adertontumsmidjan
blifvit mig lika triviala som de mera stadgade fruarnas brokadkjolar
och plyschärmar.

Vårt lilla Bethesda var alldeles för litet för att någon skulle kunna
dra sig alldeles undan dess »societetslif» An hade jag det smickrande
erbjudandet, att såsom vild och smutsig röfvare hålla den lilla
hektiska pä mina trasiga armar bakom en stor sten ute i skogen på något
katierep med tablåer. An ville man nödvändigt sätta på mig en blånperuk
och en bakteriefylld tiggarhatt och göra mig till någon sorts fredlig
och beskedlig farfar i ett tarfligare hem. Än skulle der skrifvas vers;
och en half meter jemntjock dylik fann jag snart var det lindriga.ste
betinget på en förmiddag. Usch! Man var emellertid ungkarl då, och en
sådan får ju aldrig lof att visa sig hvarken trött eller indignerad.

Men så ville man att jag till förmån för obotligt fattiga, sjuka —
eller kanske det var fattiga, obotligt sjuka? — skulle på en mycket
kombinerad soire lä.sa upp både Nyboms »Niagara» och »Döbeln vid
Juta.s»; jag, som bräker småländska värre än en komminister i Sun-154
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nerbo, som aldrig kunnat läsa sä mycket som en psalmvers utantill och
öfverhufvud aldrig läser högt utan om det är något svårt korrektur med
många siffror i.

Då sprang jag bums till konduktören.

Den lilla pudeln helsade mig redan vid grinden såsom gammal bekant med
glädtigt skall, och på verandan prunkade kaffebrickan med färska
kringlor på ny, jungfruligt hvit duk med blommor kring brickan, med
gröna blad i hvarje fallande veck.

— Ah, här är främmande? Jag kommer visst och stör?

— Nej, nej! Sitt ner! Det der är bara för mammas skull. Det är
Stora-Mias födelsedag i dag, sade Blomdahl, som var alldeles nyrakad
och såg högtidlig ut.

»Stora-Mia»? Jag såg förvånad på Lilla-Mia, som just satte kannan pä
bordet.

— Det är mors födelsedag. Hon hette Maria liksom jag, och vi duka
kaffebordet precis som när hon lefde, fast det nu är längesen . . .

Det ryckte litet i den röda, fylliga läppen, och gubben harskade sig
gång på gång. Lyckliga Stora-Mia! Huru ljuft att veta sig en gång bli
saknad så som hon!

— Det var en qvinna hela dagen det, herre! Lilla-Mia är inte något
dåligt ämne till ett fruntimmer; men när jag tänker pä mamma så är
Lilla-Mia bara strunt, sade Blomdahl och blåste ut tobaksröken i
tjocka, mörkgråa moln.

Vi drucko kaffet temligen tysta.

— Han ska väl ha sin historia i dag med, kan jag tänka, men den ska bli
om hetme, efter det är hennes dag. Han ska fä höra huru min Maria en
gång spelade Guds försyn.

Gud ska veta att jag tänker inte lågt om Sveriges konduktörer och deras
familjer, men någon vanlig konduktörshustru var hon inte i alla fall.
Hon hade gåttNÄR STORA-MIA spelade GUDS FÖRSYX 15 j

igenom fyra klasser i fröken Flammelins skola, och till och med spelade
lite, fast vi naturligtvis inte hade råd att ha piano. Hon var en
känslomenniska, och fast jag aldrig mins att vällingen blef vidbränd på
hennes tid — ah sesä, Mia, det händer ju inte ofta nu heller, min unge
— så gick hennes tanke ändå en smula högre än till grytlocken.

En tid brukade jag ligga om nätterna i E. med blandade tåget. Det kom
klockan elfva på qvällen och gick klockan sex följande morgon. En
morgon på sommaren var jag nere vid stationen redan när Ring,
stationskarlen, var der och stökade och bytte om vatten.

— Vet Blomdahl, nu ska baronen och friherrinnan skiljas. Hon ska med
tåget i dag, sa kokerskan, upplyste Ring.

Det fanns naturligtvis inte mer än en baron i E.; jag visste genast
hvem det var, och jag kände herrskapet mycket väl till det yttre.

— Hva sätter åt dom, unga, vackra, välbergade menskorna? Det är väl
något snedsprång af baronen? förmodade jag.

Si att hustrurna också kunna göra snedsprång, det tänker en inte så
lätt på, när en sjelf kommit öfver en sån som Stora-Mia, och
sällsyntare är det väl också i alla fall.

— Nä, Gubevars, sa Ring, alla menniskor tro att det bara är för det
båda tvä ha ett så nt fasligt styft sinne.

Det såg inte ut som om baronen haft något styft sinne, åtminstone då på
morgonen. Han kom sjelf med henne ner till stationen. De vackra, mörka
ögonen voro alldeles som slocknade, det fina ansigtet var askgrått och
mustascherna hängde rätt ner. Hon var deremot strålande grann som
vanligt. Det svarta håret gnistrade, de stålgråa ögonen glänste
alldeles obeskrifligt och den lillaT 56 yJH STORA-JflA SPELADE GUDS
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munnen var lika röd. Men kinderna voro bleka, obegripligt bleka.

Deras lilla flicka var också resklädd. Jaså, hon skulle med mamma.

Jag hade ofta sett dem när de gingo och promenerade omkring i E. om
sommarqvällarna ända till midnatt. Han pratade och log, och hon hängde
vid hans arm och såg, bara så^ upp i hans ansigte med sådan kärlek i
ögonen, att de rent flammade som ett par eldslågor. Aldrig har jag sett
ett vackrare par.

Jag var inne på expeditionen strax innan tåget skulle gå. Dörren stod
öppen till väntsalen, och jag hörde hur han hastigt gick fram till
hörnet, der hon krupit in med barnet, och hviskade:

— Annu är det tid, Louise . . .

— Hvad menar du?

— An en gång besvär jag dig vid minnet af vår kär . . .

— Tyst Georg! Den är slut; annars kunde du ej varit sådan mot mig.

Hennes röst var onaturligt lugn; men han såg ut som om han gått till
stupstocken då han följde henne ut.

Så sprang han upp på waggonsteget och kysste — barnet.

Huru mänga hjerteband skäras icke itu af ånghvisslans skri! Bäde som
man vet och inte vet. Huru många, som känna både djupt och varmt när
händerna hvifta och ögat fuktas och tränen sakta glider ut, äro icke
som förbytta när ånghästen efter år och dag för dem samman igen!

Men hvar var nu min kalla, stolta, obevekliga friherrinna? Med hufvudet
borradt in i softryggen skakades hon af snyftningar, och den lilla
flickan jemrade sig, förskrämd af moderns gråt, i softans andra hörn.

.Menskan ä en stackare, herre! Här sitta nu tusendeNÄR STORA-MIA
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och Sörja sig till döds för det den som de älska inte bryr sig om dem.
Och här sitta tiotusende, som älska hvarann, och längta och tvina och
förtäras derföre att de inte ha ett bröd som räcker för tvä; och sä
förbittra två, som ändtligen funnit hvarann och ha bröd nog och ett
helt längt, lyckligt lif framför sig, tillvaron för sig sjelfva och
hvarandra genom ilska, häftighet och högmod.

Bära sig höns och får åt pä det viset? Nej, klokare

ä di.

Ibland lugnade hon sig och bara snyftade sakta och stirrade på en liten
medaljong. Hans porträtt! Ja, det kunde jag tro. Så kysste hon det.
Hade det inte varit lika roligt att sitta på hans knä i den lilla
vackra villan i E., som att ge sig ut och fana så här i regnet?

Och kanske hade ingen af dem gjort något farligt alls? Kanske rörde sig
det hela från början om några rena bagateller, om några dumma, hårda
ord? Sådant händer bland »bättre» folk.

Jag trodde inte hon skulle stå bi tills hon kom till sin station. Jag
har aldrig sett en så förkrossad menniska. Jag tror att här ä många,
som klifva i brudstol med bara ijerndelen af den kärlek hon hade, och
det kan bli bra ändå, bara di inte bråka.

Och der hemma i E. satt kanske han och kysste och grät öfver ett
porträtt af henyie! Och i F. betalte hon tre och femtio för en middag,
som hvarken hon eller flickan åt stort af, och derhemma satt väl han
och smakade inte ett Guds län, och så hade di matsal med fyra par
fönster och kokerska, som lärt ut pä stadshuset i Jönköping!

I —p stod en gammal tjock fru, som såg snäll och bra ut, på perrongen
och bredde ut armarna, som om hon velat ta hela lokomotivet i famn.
Friherrinnan var nästan som död; hon vacklade ut, föll om halsen pä
gumman och snyftade:158 iVU-R stora-miä spelade guds försyn.

— Ma ........ amma!

»Ma . . . . a . . .amma» ja! Ack, tänkte jag, om jag hade varit din
mamma.

Dagen efter var min fridag, och när jag kom hem talte jag om alltihop
för Stora-Mia. Hon började stor-gråta, så n synd tyckte hon det var med
de unga, vackra, dumma menniskorna. Hela natten fick jag ingen ro för
henne; hon bara frågade och pratade och torkade sig i ögonen. Tidigt på
morgonen steg hon upp och satte sig att skrifva. Men sen blef jag. Gud
hjelpe mig, rigtigt ond på henne när hon visade mig hvad hon skrifvit:

2Herr Baron!

Hon älskar er ännu, älskar er så hon kan dö, stackars menniska, men är
för stolt att visa det, för ni har visst kommit att såra henne alldeles
rysligt. Hela vägen när hon reste från er, grät hon och k5'sste ert
porträtt. Resa frän er och stöta bort er och dö utan att det blir väl
igen, det kan hon nog, men låta bli att hälla af er, det kan hon inte,
den lille stackarn. Försök en gång till! Tvinga henne, släpp henne
inte! Ack. hvad är det väl att till och med förödmjuka sig lite, der
bara kärleken är qvar!

En ödmjuhj ohänd vän,^->

— Det här kommer naturligtvis aldrig i evighet att bli afskickadt, Mia.
Jag skulle skämmas ögonen ur mig, om någon finge veta att du skrifvit
det, sa jag.

Men hon kysste och tiggde och bad, och innan jag for hade jag med egen
hand stoppat brefvet i postkupén. — Ja, blir han sjelf gift nå'n gång
.så lär han sig snart begripa hur sånt der går till.

När jag kom hem en vecka derefter slöt jag Mia hårdare än vanligt i
famnen, för när en har varit gift nagra år sä minskas karesserna; en
kan mena lika väl for det.

— Du är väl inte sjuk? sa hon.

— I dag voro baronen och friherrinnan med hem till E, pa
hundrafyrtisexan, Maria. Gud välsigne dig!afvigsidan pä en "stor man".
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— A prat, de hade nog ångrat sig i alla fall. Va di rigtigt goda vänner
nu, Blomdahl?

— Ja, Maria.

— Rent som nygifta kanske?

— Värre.

Då blef det blött i Stora-Mias stora, blåa ögon; men det ville hon inte
visa, och derför knäppte hon upp mina blanka knappar, gömde hufvudet
under rockens vida slag och hviskade:

— Men inte som vi, Blomdahl, inte som vi; vi ä' allt ändå de bästa
vänner i hela vida verlden!

VI.

Afvigsldan på en "stor man".

— Man får nog god tid att filosofera öfver ett och annat, när man står
så der i konduktörsfinkan, medan den år efter är flyger öfver samma
spär genom samma bygd, der man till sist lär sig känna hvarje snår och
buske, hvarje kulle och sten?

— Ja, nog händer det att man »tänker», fast man får akta sig att, som
det heter, »falla i tankar». I synnerhet föraren. Si han kan aldrig
lita på att korna bryta sig in på linien på samma ställe eller att
maskinen passar på att gä sönder just vid stationer der det finns
reservlokomotiv.

— Och de platser, ni fara förbi, de synas er väl bra enformiga till
sist?
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— Åhja, äfven vid storstationerna händer föga uppseendeväckande från
vår begränsade horisont. Efter tre månader stiger en prins på der,
efter sex en mera uppseendeväckande tjuf, hvart tjugonde år dör en
inspektor eller stationsskrifvare och hvart tionde år kommer der en ny
stationskarl. Emellanåt brinner der, och några inspektörer ä' så styfva
så de t. o. m. skaffa sig guvernant för barnen. Då titta vi på henne en
månad eller två. Ändå något »nytt», ser ni.

Jag skrattade.

— Jaha, och sen emellanåt händer det också något fasligt vigtigt, som
t. ex. när de reste stenen åt borgmästarn i —r— och tåget blef så fullt
så landssektern fick sitta på en kappsäck i bagagevagnen när han kom
sättande i sista minuten.

— Hvad var det för en borgmästare?

— Borgmästare F—d, som dog i vattensot. De tappa' af honom fem kannor
hvar tredje vecka, och det var mycket för en karl, som mest druckit
bourgogne i sina dar. Det var en stor och betydande man och stan köpte
honom en sten på öfver fem alnar.

— Och den restes högtidligen?

— Jojomen. Der var som feber i stan fjorton dar förut. Hvar gång tåget
kom, var det fullt med folk på perrongen, som skrek: »Hvem har lofvat
att skrifva ver-sarna?» — »'Vördnad och saknad' på stadsfullmägtiges
krans ska va med anglosachsiska bokstäfver». — »Källarmästarn ä väl,
för f—n, säker på tryffeln?» — »'Gudsfruktan prydde hans lefnad' på
kyrkorådets feston ska va så det syns ända bort på spritbolagets. —
»Satan ska ta sadelmakar n om inte skynket far åtskills precis som
landshöfdingen säjer: 'Hans älskade drag, som vi här se' och pekar midt
för medaljongen».

Ett par dar före ^ftäckningen stodo två stadsfull-mägtige nere vid
stationen och språkade om hvad som hända skulle:afvigsidan pä en '•stob
man-'. ,6,

— Di säjer att stora stenbjörnen, som di hemtade från Sparrsätra, gick
sönder då de lade honom på'n, när han skulle till kyrkogärden.

— Å tusan, var det en sä grof karl att han inte gick in i nya
likvagnen?

— Nej f—n, jag menar ju stenen, begriper du.

På sjelfva aftäckningsdagen var hela —r— som upp-och nedvändt.
Landshöfdingen och mycket folk från residensstaden och enkan och sonen
från Stockholm och sjutton stora krans-askar va' med på tåget, och
karlen hade likväl varit död i fem år. Nåja, jag hade en kamrat, som
reste på tredje distriktet i Juni 1866 när di satte upp en stor sten åt
Linné i Råshult alldeles utmed södra stambanan. Der var det precis
likadant och stenen ändå större och alla professorerna från Lund med,
och Linné 'hade dock hvarken varit riksdagsman, så vidt jag vet, eller
styrt ett helt samhälle.

Allt folket var ute på gatorna, och för en inbrotts-tjuf, som velat
sköta sig och varit hemma i sin sak. skulle den dagen i —r— varit en
välsignad dag. Nere på kyrkogården stodo väl sina tjugo packlårar,
virade med löf, ofvanpå hvarandra och öfverst ett trappräcke för
landshöfdingen. Det var talarestolen. Och fanor och flaggor och
skarpskyttarnes fana och goodtemplarstandaret och hela spritbolagets
styrelse sa di var med.

— Ta hit ett blad för i går! sa jag till tidningspojken, och sen när vi
reste i väg tittade jag på förberedande festreferatet:

Stenen var ett uttryck af vördnad och tacksamhet och hade med huggning,
inskription och porträttmedaljong gått till kr. 2,011,52, hvaraf mer än
hälften var subskri-beradt. Resten hade sparbanken lemnat. enligt den ^
i reglementet, som medgaf »anslag till tor staden och orten synnerligen
gagnande eller ock särdeles behjertansvarda välgörande ändamål».

Si^unl, FiJeikommissavicn. iiafvigsidan pÄ en "stor man". ,59

Borgmästare F—d hade haft tjänsten i 17 år, varit en mild domare och
vid ett tillfälle för 11 är sen med' tårar i ögonen sjelf gett en
bötfälld karamellgumnia kr. 10,00 till uppgörande af sitt
mellanhafvande med rättvisan. Han hade varit riksdagsman i 4 år och som
sådan vid sin första riksdag hedrats med förtroende såsom medlem af den
deputation, hvilken hade att af hans majestät konungens höga hand
begära talmän. Väckt en motion om anslag till hamn i —r—, hvilken, tack
vare intriger af politiske motståndare och delvis äfven till följd af
brist på nödig myckenhet vatten i trakten, likväl ej kunnat
genomdrifvas. Ett barnhem för 12 föräldralösa eller vanvårdade små hade
i främsta rummet honom att tacka för sin tillvaro, och han hade setat
såsom ordförande {• den försköningsnämnd, som utmed sjön planterat 193,
lindar och de tvä lönnarne vid kyrkogårdsgrinden, hvarest . . . jaså,
nu var tåget vid —t.

— Ta in ett par minuter på vägen till —r—, för der blir nog längre
uppehåll än vanligt i dag, sa inspektören i —t till föraren på uppresan
om qvällen.

Det var lif och rörelse i —r— när vi kommo tillbaka. Dåvarande
borgmästaren, en jemförelsevis ung, liygglig 1^'arl. stod, nedtryckt af
sin företrädares storhet,, och höll tal till landshöfdingen pä
perrongen. Rådmännen hade knutarna på sina hvita halsdukar vid ena
örat. Stadsfullmägtiges ordförande hade en stor såsfläck på venstra
frackslaget, markerande platsen för den i mycket små städer stundom
något dröjande vasastjernan. Och chefen för det i orten förlagda
regementet ryckte energiskt i en liten särskild dörr för herrekarlar,
bedyrande, att »Här vill jag åka».

Den allmänna stämningen var sådan, att man tyckte sig ana. det den
femåriga bittra sorgen efter borgmästare F—d något lindrats af den
heder man visat den storeafvigsidan pä en "stor man". ,59

mannens minne, och att man nu var besluten att resig-neradt bära sin
saknad som män.

Jag skaffade mig dagens »festtryck» — Mia gå in efter det stora gula
kuvertet i öfversta chiffonierlådan — jag låste in den hälft af det
glada sällskapet, som skulle med tåget, jag sökte maka den andras något
osäkra ben från skenor och fotsteg, och jag läste under tågets gäng vid
lanternans sken:

"---den man, hvars dygder funno sin ljufvaste belöning i

den lyckligaste och kärleksfullaste makas armar, i hägnet af ett ljuft
hem, fullt af sällhet, der husfaderns rena vandel från ynglingaåren
allt intill ålderns dag, står som ett vackert exempel för kommande
slägten."

(Dä der var biskopens tal till enkeborgmästarinnan. Tusan till tidning,
den trycktes medan sällskapet ännu var qvar vid bålarna.)

"— — Om en lefnad utan fläck, ett lifsverk till mensklighetens gagn,
ett hjerta fyldt af kärlek till nästan, en karaktär utan vank och en
begåfning, sådan den blef blott få förunnad, ännu något betyda i
Sveriges land, då skall förvisso borgmästare F—ds namn lelva aktadt och
äradt långt sedan himmelens vindar nött glansen frän vårdens gyllene
skrift och sommarregn och vintersnö ett sekel sköljt de i graniten
präglade dragen af en bland fosterlandets bäste söner i den tid vi
kalla vår."

(Si dä va sjelfve landshöfdingens aftäckningstal, då sadelmakarepojken
låg gömd i granruskorna med linan i näfven och skulle rycka till när
stadsfiskalen luta sig ner och nöp en i benet.)

"Och syndens barn, de stackars små, Som lemnats grymt af mor och far,
Ack deras klagan visste nå Till Dig, som skulle den förstå Och värna
dem i "Krubban" så, Att sol föll ock på dtras dar."

»Krubban», det var just det der barnhemmet det, som borgmästare F—d
stiftat och der de togo in små stackare, hvilkas pappa och mamma inte
ville rigtigt'•vankelmod bor Under de liljekullar". 164

kännas vid dem. Verserna ä' af en professor och der a fler, som ä' ändå
grannare.

Jag glömde dem på britsen i finkan, och der fick vår eldare, en
stackars fattig, frostbiten sate med blå näsa och spruckna fingrar, se
dem dagen derpå. Han glodde just på den der versen om »syndens barn».

— Tvi f—n! sa' han se'n och slängde poemet tillbaka på bänken.

— Vet inte Johansson någon lefvandes hut! Ska han bära sig åt på det
viset! sa' jag, som just stod bredvid.

— Ja, konduktör, dä har jag min själ rättihet te, för ja ä hans
egenhändige son, å mor min låt han dö på Sjöbacka fattighus när ja' va'
bara tre veckor gammal.

VIII.

"Vankelmod bor under de liljekullar".

En qväll då jag med ett som vanligt gladt »God afton!» klef upp på
konduktörens veranda, säg gubben mulen ut, och hans lilla Maria mumlade
en knappt hörbar helsning till svar samt gnodde in i huset utan att jag
fick tid att kasta en enda blick på hennes lilla rosen-knoppsansigte.

— Hvad är det åt lilla fröken? frågade jag konduktören.

— Jo, det är bara det, att det är slut med glädjen
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här i huset nu. Nippertippan vill flyga ur boet. Gamle far är inte nog
nu längre, svarade gubben och suckade.

— Stackars Blomdahl! Men det är så världens gång.

— Om det ändå varit en rigtig karl hon förgapat sig i! Men det är en
pojkvasker frän »Karolina», briggen, ni vet, en, som har halftannat år
igen till sin styrmansexamen.

— Nåja, men Maria är ju bra ung ännu, och desto längre får ni behålla
henne. Tänk om han varit kapten på egen skuta! Då hade han tagit henne
med samma.

— Han hade väl så f—n heller; det är väl min flicka, skulle jag tro,
muttrade gamle konduktören vresigt.

Jag kunde inte låta bli att le åt detta faderskärlekens förtviflade
försök att hålla sin älskling fast.

— Ahja, jag vet nog hur det går, om hon häller i sig, fortfor gubben
och suckade; och att min glädje är slut, det finge nu så vara, men hvem
kan svara mig för att inte flickungen har vexlat in på fel spår, hvem
vet om det blir till Marias egen lycka!

— Tvä unga hjertans rena kär . . .

— Slidder sladder, herre! »Unga hjertan» ha visat fel millioner gånger
här på jorden, ha brunnit för Per och Pål och Elin och Lina derför att
de stort ingen annan sett eller kommit att vara ihop lite för ofta. Det
är inte så kontant precis allt hvad »unga hjertan» ta för sig.

Gubben satt och smackade på sin pipa en läng stund och såg ond ut. Jag
höll nästan på att gå min väg, då han plötsligt tittade upp och
frågade:

— Mins ni den unga fröken, som stod i tidningarna för sexton år sen,
som trillade ut genom kupedörren i Stentorpasjön när tåget var midt på
bron?

Nej, det mindes jag inte.

— Liksom om inte gamle Blomdahl skulle tatt lara sig att stänga en
kupedörr ordentligt! Fy tusan, det'•vankelmod bor under de
liljekullar". 166

kryper i mig af ilska bara jag tänker på det der usla förhöret pä —ts
station. Nej, ser herrn, det var återigen ett qvinfolk, hvars hjerta
rusat in pä rasande spår.

— Hoppade hon ut sjelf?

— Ja, min själ gjorde hon sä, eftersom haspen läg på dörren och der
ingen var i kupén, som kastade ut henne.

— Åh, hur gick det till?

— Se så, ska han inte ha sin historia i dag med, så ledsen jag är! Nå,
lika godt.

Jo, ser herrn, på —ts station var en stationsskrifvare Blixtberg, grann
karl, med mustascher, som voro nära qvarterslänga, och stora, bruna
ögon, en menska på öfver tre alnar, rak i ryggen som ett spjut, och
illa kär i en fin fröken, som talte både engelska och franska och gick
och läste utländska böcker i stationsparken, för inspektören var hennes
pappa, förstås, och hon hade fått en fin uppfostran.

Allt ihop skulle gått bra, om inte den fina fröken, som inspektorn
kostat pä allt hvad han egde och hade, för att hon skulle få stor lön
som lärarinna, älskat skrifvare Blixtberg tillbaks och glömt de
utländska böckerna öfver-allt på bänkarna medan hon gick in i skogen
med skrifvaren och spatserade.

Se en kärlek, som inte ä' besvarad, kan aldrig bli så olycklig, som när
två menniskor bli tokiga på en gång och det vill sig illa.

Inspektören han morrade i början, förstås, för han hade inte kostat på
sin Betty både Schweiz och Paris för att hänga henne om halsen pä en
skrifvare med I2u kronor i månaden; men Blixtberg var en rapp karl och
gubben höll af honom som sin egen son, så det fick då i Guds namn gå,
men så mycket var det, att fröken Betty skulle ta en bra plats i
England, som blifvit henne bjuden genom den Schweiziska skolmamsellen,
och den'•vankelmod bor under de liljekullar". 167

skulle hon ha i fyra år. Under tiden finge man se om inte Blixtberg
kunde fä sig en station.

Allt detta hade stationskarl Pettersson hört af inspektörens piga, så
att jag visste om det i förväg en dag när tåget kom och de gingo arm i
arm af och an på perrongen.

Fjorton dar efteråt låste jag in henne i en andra-Wasskupé, under det
hon grät som om hjertat velat brista. Hon var en lång, mörk, vacker
menniska, och om det inte var kärlek i hennes stora, svarta ögon när
hon borrade in dem i Blixtberg, som stod på fotsteget och suckade, så
har jag heller aldrig förstått hvad kärlek vill säga.

Inspektorskan och småsyskonen snyftade så de rista--des, och gamle
inspektören, som var karl och tjenstgörande och allting, han bet sig i
de gråa, stubbiga mustascherna och tittade barskt rätt framför sig för
att inte göra dem sällskap. Pettersson ringde andra gång. Då for
skrifvarn henne om halsen och hviskade! »Fyra år! Fyra år! En evighet;
men jag litar på dig med hela min själ!» — Nu måste jag ge inspektören
tecken att allt var klart; men ännu dä jag klef upp i finkan bredvid,
hörde jag hur de tasslade om »evighet» och »längtan».

Alla qvinfolken på tågen sträckte ut halsarne genom fönstren och tyckte
att det var vackert och rörande; men en gammal engelsman i förste, han
sa så högt sä det hördes ut: »Shocking! Shocking!»

Tiden gick. Gamle stinsen blef gråare och gråare, och inspektorskan,
som alltid skulat en smula, hon gick nu nästan dubbel; men fröken
Bettys småsyskon växte upp, och en af flickorna var nu nästan lika lång
och vacker som hon, och skrifvare Blixtberg hade haft många
förordnanden och det sades öfverallt i tiafikdistriktet att snart
skulle han stå som stins på egen perrong.

Så en vacker dag på försommaren när jag står och'•vankelmod bor under
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klipper biljetterna i en andraklassvagn och tittar upp från den lilla
handsken, som tar biljetten tillbaks, står jag" midt framför fröken
Betty.

Fabrikörskan derframme vid anstalten är fin, mea det har ingenting att
säga. Tygerna kunna de ju få och sina pengar kunna de ju ge ut; men
»stilen» och »snitsen» och elegansen den köps inte. Hon var bland det
styfvaste jag sett af både svenskor, engelskor och amerikanskor på 28
reseår.

Men herre Gud, hvad hon var mager och såg allvarsam ut! Och åldrats
hade hon också mer än som kan belöpa sig på fyra år mellan tjugo och
trettio, när man har sin grofva lön och sitt goda kosthåll. När hon
kände igen mig sade hon så vänligt:

— Nej se, herr Blomdahl reser ännu på denna linien.

— Jaha. God dag fröken och välkommen hem! Nu förstår jag hvarför der
fejades och gjordes sä fint i —t. Alla må bra der.

— Tack! sade hon och nickade; men det ryckte så besynnerligt i de
stora, svarta ögonen, och hon såg öfverhufvud inte ut som man bör, när
hvarje pust från lokomotivskorstenen för en närmare dem man har kärast
i verlden.

Hon var ensam i sin kupé hela vägen. Vid stationerna satt hon och skref
i en liten anteckningsbok och tittade pä en fotografi; men ju närmare
vi kommo hemmet desto blekare blef hon, och vid —holm, nästa stationen
till —t, låg ett sådant uttryck af ångest öfver hennes vackra ansigte,
att jag blef rädd och höll på att fråga om hon var sjuk.

Midt emellan —holm och —t ligger den långa bron öfver Stentorpasjön,
väl sina åtta fot öfver vattnet. När vi voro ungefär midt på bron skar
ett afgrundsskri genom vagnarnas rassel och då jag tittar ut flackar en
öppen dörr fram och tillbaka i andraklassvagnen . . .'•vankelmod bor
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Jag gaf stoppsignal, och efter tjugo minuter hade vi fått fatt i en båt
och fört fröken Bettys lik i land. Det vackra hufvudet hade krossats
till en formlös massa mot vågbrytaren vid ett af brohvalfven; endast
det herrliga, mörka håret var ännu sig likt.

På stationshuset i — t fladdrade den blågula flaggan i den ljumma
sommarvinden; der var blommor i alla fönstren, och Blixtberg och gamla
herrskapet och alla barnen stodo på perrongen.

Det var den gräsligaste stunden i mitt lif Min sorg var naturligtvis
mångdubbelt större vid min egen hustrus dödsbädd; men nu kände jag
dertill en fasa och förskräckelse, som höllo på att komma hjertat att
stelna.

Ifall herrn skrifver om det här, som han gerna kan göra, för gamla
herrskapet är ur tiden och Blixtberg är död i Amerika, så kan han ju ta
och beskrifva lite af sig sjelf de gamles fasa och jämmer och hur
skrifvarn kastade sig öfver liket och kysste de mörka flätorna och
skrek som om han legat under maskinens hjul, eller hvad han kan hitta
på.

Men jag vet intet om allt detta. Ingenting, rakt ingenting. Jag var som
bedöfvad, och har ännu svårt vid att tro att det var jag som öppnade
kupédörrarna. Jag mins ingenting förr än vid förhöret på qvällen inne
på expeditionen i —t när trafikdirektören spände ögonen i mig och
frågade:

— Men hur kunde Blomdahl glömma att lägga kroken på dörren utifrån?
Annars hade detta aldrig händt!

— Vid min själs salighet, herr trafikdirektör, har jag lagt haspen på
ordentligt, svarade jag, och sen fick jag stå i en hel timme och höra
hur de tviflade på mina ord och se hur gamle stinsen säg på mig med
sina tårdränkta ögon och utan ett enda ord tydligt anklagade mig för
sin dotters död.

Dagen efter hittades på jernvägsbanken, strax bort-'•vankelmod bor
under de liljekullar". 170

om bron, ett damparasoll med krycka. Hade den användts att aflyfta
kroken frän kupédörren med? Och hvarför?

Svaret gafs mig af den lilla boken, i hvilken jag sett fröken Betty
skrifva, och som jag strax efter det parasollet var funnet hittade
under soffan alldeles invid dörren.

Det var en hemsk liten bok så här i den blodiga efterbelysningens sken.
Jag borde inte läst den, det vet jag; men hvilken hade låtit bli det i
mitt ställe? Inte herrn åtminstone, som skrifver böcker.

När engelsmännen äro ute och resa hos oss, se de ju inte farliga ut,
rödskäggiga, storrutiga och flintskalliga, som de i regeln äro. Men
hemma till sitt måtte en och annan af dem vara annorlunda. Kanske det
är innan de fa råd att resa och se sig omkring i verlden. Der låg ett
porträtt af en sådan mellan bladen i fröken Bettys lilla bok. Han var
smårutig och vacker och hade hår •öfver hela hufvudet och ett par små
nätta mustascher.

Och det var nog hans bedrifter i ett stackars svenskt flickhjerta, som
stodo beskrifna i boken, som hade »My dear Arthur» på hvar sida i
stället för att skrifvare Blixtberg hette Kalle. Det var ett
vilsegånget, förtvifladt hjertas skärande ångestrop på hvarje blad. Den
smårutige hade tydligen bemägtigat sig hela hennes sinne och själ, och
Gud vet om han ens nöjt sig bara med själen, för fröken Betty hade
flera gånger, på många blad, frågat sig sjelf huru hon skulle kunna
möta sin väntande brudgum, då hon »inte kunde se honom i ögonen utan
brännande skam». Och dock vittnade äfven de sista raderna, skrifna
strax innan tåget kom till Stentorpasjön, ännu om den lidelsefullaste
kärlek till den smårutige; han var hennes allt ännu in i döden, fast
han tydligen hade skändligt öfvergifvit henne.

Och detta allt bara på fyra korta år, när man ännu är ung och har tid
att vänta och svurit sin tro åt en'•vankelmod bor under de
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annan för evigt! Åhnej, han hade allt rätt den frun-timmersförständige
biskopen, som skref att »vankelmod bor under de liljekullar».

Helst skulle jag velat bränna upp boken; men det gällde att fria mig
sjelf från misstanken att ha vållat fröken Bettys död. Jag förmådde ej
bringa hennes minne offret af min tystnad, utan visade gamle stinsen
boken och bad honom ej längre tro att hans dotter fallit ut genom att
luta sig mot »den vårdslöst stängda» kupédörren.

Men jag ångrade mig då jag såg det förfärliga intryck den gräsliga
sanningen giorde på den gamle. Jag trodde att den skulle döda honom på
stället, och jag ansåg mig som en usling för det jag till mitt eget
rättfärdigande ökat hans sorg. Slutligen reste han sig och räckte mig
handen samt hviskade:

— Förlåt mig, Blomdahl; men var så barmhertig och låt Blixtberg
ingenting veta om detta! Det skulle döda den stackars gossen. Jag skall
laga ändå att Blomdahl inte får något men af de obefogade misstankarna.

Emellertid ser herrn att det inte alltid är så säkert, när unga, varma
hjertan svära hvarann sin tro »för evigt», och är det då en jungman
till, som flackar jorden rundt...

På hemvägen till »anstalten» såg jag något vid ett back-krön, som
skymtade hvitt och blått under ett dverg-träd, hvilket mödosamt klängde
sig fast vid klipporna härute. Det hvita hade starkt tycke af Marias
klädningslif och det blå såg nästan ut som en jungmans tröja. Så lade
sig plötsligt en blå bård af bredd som en jungmans arm omkring det
hvita, och färgerna flöto i detsamma allt trängre och trängre
tillsammans. I förening med purprade läppar och röda kinder borde det
hela bilda en nätt trikolor, af det slag, som, trots alla skrämmande
missvisningar, alla varnande exempel, går segrande genom verlden
generation efter generation så länge ännu unga hjertan klappa och unga
sinnen glöda.

                          VIII. En ko på banan
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IX.

En ko på banan.

Går maskinen klar och hindret vräkes ur vägen och inte kan bli farligt
för det efterföljande tåget, så stannar man nu för tiden inte ute pä
linien för det man kör ihjel ett lif eller två utaf den sorten som går
på fyra ben. Om tjugofem år tror jag knappt de stanna för en menniska.

Men på jernvägarnes första tid blef det en faslig uppståndelse bara ett
far krossades på banan. Man stoppade och tog sig en funderare, och
passagerarne skreko och damer fingo nervattacker, och så gnodde man i
väg, fullt öfvertygad om — passagerarne förstås — att man undsluppit en
öfverhängande dödsfara och undrade om man inte gjorde bäst ändå i att
undvika det nya sam-färdsmedlet sä mycket som möjligt.

Det var en solhet Julidag på blandadt tåg eller, som det nu för tiden
heter, »persontåg», och jag satt vid fönstret till finkan och dåsade.
Då — med ens saktar tåget af, det känns en knuff, bromsarne gnissla och
så stå vi der . . .

Nu taga passagerarne sådant der temligen lugnt; men på den tiden var
den allra minsta lilla »oegentlighet», som det heter på bankspråket,
nog för att sätta en god del af dem i fasa och uppror. »Hjelp! Hjelp!
Släpp oss uti» skreko somliga. Andra försökte kasta sig ut genom
fönstren, och när jag öppnade dörren till en andraklasskupé, satt der
en fin och rar gammal dam, som kraftigt slöt sin unga, blomstrande
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armar och mumlade: »Julia, min älskling, sitt stilla! Der kan komma ett
stycke af det exploderande lokomotivet och slå ihjel oss, om vi gå ut!»

I nästa vagn sutto en ung herre och en ännu yngre dam. De voro gamla
bekanta och tydligen mycket intresserade af hvarann. Vid föregående
station hade de dock kallat hvarandra för »ingeniöri och »fröken» och
varit så cirklade som helst. Nu låg hon emellertid hälft afsvimmad rakt
midt i hans famn och han gjorde sig ingen brådska, det odjuret, att för
henne klara den ofarliga situationen, fast han ju borde vetat att det
inte ingår i lokomotivets diet att explodera och kasta sina stumpar
hundratals alnar omkring sig, om han nu var något till »ingeniör».

Der hade varit en kurva på banan och i den kurvan hade stått en ko
tvärs öfver skenorna. Föraren hade gjort hvad han förmådde för att
rädda hennes lif, men hade fått se henne för sent. Han hvisslade och
hvisslade med ånghvisslan så han kunnat hvissla ut femton gamla
landsortsaktriser. Men en rödgrimlig ko har ändå styf-vare nerver.

Och nu låg hon der på banvallen, stackars kossa, krossad, ohygglig att
skåda, med mörkröd blod rinnande på den ljusröda, glansiga huden. Det
hade nog varit ett litet vackert kräk, men nu var hon värre tilltygad
än ett kungligt läroverksförslag när det kommer tillbaks från andra
kammaren.

— Du skall inte lida mera! utbrast en ung, hygglig yngling i
studentmössa, och raskt drog han sin slidknif och skar mödosamt halsen
af kon.

— Hvarför gjorde harrn dä? sa eldären.

— Naturligtvis för att förkorta det arma djurets plågor, tyckte
studenten och hade tårar i ögona.

— Jaså, på det viset; men si nacken va af förut, anmärkte föraren.174
en ko pI banan.

Den unge, hygglige mannen sökte i hast upp sin kupé och kikade inte ut
vidare.

Men i stället hade en annan person uppträdt på skådeplatsen. När vi
tittade upp, stod en gammal mager, eländig gumma med af fasa vidt
uppspärrade ögon och stödde sig mot det klena stängslet omkring banan.
Hennes kläder — ett smutsigt linne och en kjol med oräkneliga lappar,
delvis skylda af ett smutsigt förkläde —• täckte illa den skelettartade
gestalten; hon darrade i hvar lem, de tunna, gråa hårtestarna flögo
vildt omkring det skrumpna ansigtet, och tårarna sköljde de vissna
kinderna då hon skrek:

— Mm kol Min kol

Den som någon del af sitt lif bott på landet, vet väl hvad den fattiges
enda ko vill säga. Hon är resultatet af kanske tjugoåriga
ansträngningar, hon är långa försakelsers sparbössa, det mångåriga
hoppet realiseradt, den enda nämnvärda tillgången i boet; hon är den
armes och ödmjukes enda stolthet, skiljemärket mellan honom och de som
äro ännu fattigare. Och nu låg hon der krossad, död, förbi.

Så kom den unge ingeniören, röd och varm. Det är möjligt att den
skälmen fann sitt intresse vid att hålla den unga fröken i en stunds
ovisshet om lokomotivens lefnadsvanor; huru tuber och rör i ett
menniskobröst äro beskaffade, tycktes han i alla händelser ha en smula
reda på, för när han fick se gumman, drog der liksom en imma framför
hans unga, glada ögon. Så vände han ryggen mot tåget, tog upp en sedel
ur sin portmonnä och gick ett par steg mot den gamla liksom i smyg.

Men hastigt ändrade han sig, ryckte af sig hatten, kastade sedeln i den
och sträckte sedan ut den mot passagerarne:

— En ny ko åt den gamla I

Kanske hade di inte så mycket listor för Magdalena-jsn ko pä banan.

hem och Santalermission och säkert inte så många utmärkta och
välgörande tafvellotterier då som nu, efter denna direkta vädjan slog
så lifligt an. Visst är, att det regnade pengar i ingeniörens hatt;
sedlar just inte många, men enkronor och tvåkronor, och en fattig
smålandstös med biljett till Malmö — skulle väl ut pä de danska
betfälten, kan jag tro — sträckte fram en liten smutsig näfve med en
tolfskilling i och sa:

— Gi kärringen dän! Harre Jesses, ja grunnar på äss dä hade vatt mors
Hjelma derhemma!

Och i sitt kupéfönster stod den unga fröken, som mot det exploderande
lokomotivet »omedvetet» sökt skydd vid ingeniörens breda bröst. Hon
hade en liten blå silkesbörs i handen och nöp så nätt ut en hel
tvåkrona. Den lade hon i hatten när ingeniören skyndade fram, och på
köpet fick han en blick af det slaget, som ungt, dumt folk inte vill
vexla ut mot allt guld i verlden.

Oäfven såg han inte ut heller, karlen, der han stod barhufvad på
banvallen med hatt i hand och sommarsol i bruna lockar. Herre Gud, den
tiden är ju förbi, vet jag, då man kom till qvinfolken i jern och stål
med sin nästas blod på fingrarna, och sätten att visa att en är en karl
med hjerta i bröstet ha ändrat sej.

Gumman hade stått som om hon sofvit, alltjemnt lutad mot stängslet,
medan insamlingen pågick, men när ingeniören kom och tömde hatten i
hennes förkläde, blef det lif i henne, ska jag säga. Hon lipade etter
värre och bad Gud välsigna oss allihop.

Och nu först, sedan den så att säga timliga förlusten var ersatt, tog
vänskapen mellan gumman och kossan ut sin rätt. Hållande väl fast i det
dyrbara förklädet med ena handen, föll hon pä knä och lät den andras
magra, bruna fingrar smekande fara öfver kons-röda, blodbestänkta
hud.176 när tåget gått ut frän stationen.

— Grimla lella! Grimla lella! snyftade hon och grät ännu stridare då vi
satte i gång.

En ska inte undra sä mycket öfver att inte de fattige »ha känslor som
bättre folk». När de ha råd till att ha ett hjerta så ha de det nog, de
också.

— Men det var fasligt hvad ni togo er god tid midt ute på linien, herr
Blomdahl?

— Jaha, som sagdt, man fjeskade inte så rysligt då; en öfverkörd ko var
dä för tiden en stor händelse — »Grimla» var visst den fjerde i Sverige
— och inte var det heller sä många tåg dä att passa upp med vid
stationerna. Huru länge tror herrn för resten vi stodo der?

— A, en styf halftimme åtminstone.

— Elfva minuter. Precis elfva minuter. Se det går alltid undan vid
jernvägen, äfven vid ett blandadt tåg, som — står stilla; jag
expedierade också ett bantåg fortare på den tiden än jag pratar nu pä
gamledar.

X.

När tåget gått ut från stationen.

Pä ett par dar hade jag inte varit hos min vän konduktören, och när jag
sen kom klifvande sandgången framåt hörde jag att han redan hade besked
om hvad som hindrat mig.

— Herrn har varit inne i sta'n och sett pä teater midt i sommaren. Var
det bra?

— Att af bryta kuren? '
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— Asch, jag menar om teatern var bra?

— Åhja, sä der. Två, som tillfredsställde ganska liöga anspråk, lika
många, som hade en aflägsen aning om hvad de skulle göra, och sä
butikfröknar och bar-Tserarebiträden eller kypare eller hvad de nu
varit för resten. Alldeles som det brukar vara vid landsortssällskapen.

— Hm, ja, det är märkvärdigt att det skall vara så svårt att spela
komedi när det står tryckt på affisch och alla veta om det. Det, som
annars hvarenda menniska kan göra midt i rama hvardagslifvet, och göra
bra så ^tt det rigtigt går i folk.

— Väl inte på jernvägen? Der gör ju hvar och >en det beqvämt för sig
och generar sig inte.

— Jo, det ska han se! Jag har inte sett så'na »nyanseringar», som det
heter i recensionerna, i all min tid, som jag har sett på folk, när
tåget gått ut från stationen.

Aldrig i mitt lif glömmer jag när fabrikör L. i—ås skulle ut och resa.
Två pigor och frun och alla barnen nere vid stationen, förstås. Och der
stodo de vid waggon-fönstret och hängde, så en kom hvarken ut eller in.

— Hå hå ja ja, det blir tungt att vara frän hemmet i fyra hela dar!
suckade fabrikören och säg ut som om han haft all verldens vedermöda i
bröstfickan.

—• Men var det då alldeles nödvändigt att du reste sjelf, Gustaf? sa
frun deltagande.

— Absolut, min älskling, de der nya kranarna måste jag välja ut med
mina egna ögon. Herre Gud, hvad jag far ledsamt! Ingen att tala med, bo
på hotell, borta från dig och barnen! Nå, det är ju för er jag
sträfvar, det far vara min tröst, men grymt är det att af pligten
piskas ut frän sitt lyckliga hem sä der!

Det der lilla talet hade jag, förstås, inte tid att höra pä en gång;
jag snappade upp ett par ord dä och Sigurd, Fideikonimissarien.178 när
tåget gått ut fRän stationen.

ett par ord då, för den stackars fabrikören måste oftcr ut, än efter
ett, än efter ett annat till sin fabrik, och alltid var det rent af
hjertslitande att höra hur han jem-rade sig, när han skulle skiljas
från frun.

— Och hon dä?

— Ja, hon fick tårar i ögonen och klef upp på fotsteget och slog
armarne om hans hals i allt folks åsyn och sa:

— Gud välsigne dig, Gustaf! — Kyss pappa, min gosse. — Ta på dig väl på
sjön. — Glöm inte bröstlappen. — Ät ingenting fett om qvällarna. — Lägg
dig tidigt, vännen min. — Lilla Julia vill klappa dig. — Adjö, stackars
min älskling, som ska göra denna tråkiga resan!

— Adjö, adjö!

Och så hviftades och nickades der ända tills tåget gått ut frän
stationen. Först undrade jag hvarför hon bad honom »ta på sig väl pä
sjön», för inte for han på någon sjö, inte, för vid Hessleholm vek han
alltid af åt Kristianstad. Om ett par tre dar kom fabrikören i stort
och gladt sällskap tillbaks till Hessleholm, och aldrig taltes der ett
ord om fabrik och kranar, bara om grader och dekorationer och
kraschaner och »sjuan» och »åttan» och »den kiliga ungen på Brissmans
krog».

— Hvar har du varit? sa en gång en bekant, som kom söder ifrån, till
fabrikören.

— I Kristianstad och »murat», min gosse. Nu har jag »åttan», ser du.
Och sen festat och roat mig för resten. Styfva tal, ståtliga
dekorationer. Du skulle, min själ, också bli frimurare, Zetterbom!

Och gladt var der i fabrikörens kupé och den ena skrattsalfvan aflöste
den andra, men alltefter som vännerna troppade af vid station efter
station så lade han ansigtet i dystra veck, och då vi kommo till —ås
for han ut ur kupén, som om han varit' besatt och sa:187 när tåget gått
ut fRän stationen.

— Ändtligen, ändiligen Lotta! Jag trodde aldrig dessa fyra eländiga dar
skulle ta slut, men så länge jag orkar måste jag sträfva för min
familj.

Roliga äro också bekanta, som familjevis varit och helsat på hvarandra.
Hela värdfolket med barn och pigor och informator ska naturligtvis ned
till stationen, och der surrar då som i en bikupa:

— Tack, älskade Lovisa, för dessa oförgätliga dagar.

— Gör om 'et så ä ni snälla. — Att få se ert förtjusande hem. — Aldrig
ska vi glömma er vänlighet.

— Det blir förbaskadt tomt efter er. — Min söta lilla rara Lova. — Vi
komma att gå derhemma och ledas vid. — Tack, tack! Adjö, adjö! — Glöm
inte bort oss. — Älskade Lovisa har du lagt pepparkakor i hattasken
också! — Fick du beskrifningen på marengerna?

— Adjö! — Adjö!

Och allas ansigten skina och stråla af vänskap och innerlig välvilja.
Men ibland är knappt tåget ute af stationen, innan de kära gästerna slå
sig ned pä soffan med en kraftig duns och se tråkiga och sura ut och
säga:

— Gudskelof att det här är öfver! — Hade vi trott det, skulle fan rest
dit. — Ja, di hade det rigtigt pjaltigt. — Jag var rädd han skulle
vilja låna pengar af dig. — Och så gammal hon har blifvit. — En rigtig
hexa. — Deras välsignade kalfstek står mig ännu i halsgropen. — Ja, nu
ha vi dem naturligtvis öfver oss till sommaren, när de fara förbi på
väg till söta svärmor.

— Det blir lögn; vi resa bort.

För en femton är sen förlofvade sig unge patron Skalberg på Gysinge med
rike garfverifabrikörens fröken i Lemnerås. Herre Gud så sött det var,
när hon följde honom till stationen, då han varit och friat och fått
ja. De hviskade och kröpo tätt, tätt ihop i sjelfva kupé-188 när tåget
gått Ut fRän stationen.

dörren, och när inspektören blåste, böjde Skalberg sig ned, och jag
hörde hur han suckade:

— Hur grymt att slitas från hvarann just nu, då . . . Men när tåget väl
var ute från stationen gäspade

han till som om han velat sluka en melon hel, lade sin hatt i
waggonnätet, hvisslade en stump på en operett, tog på sig sin
sidenmössa och sa till en annan herre i kupén:

— Ja, nu såg du väl sjelf att det är klart, så du kan ge dig till tåls
med de der stackars styfrarna tills jag rigtigt far in näfven bland
garfvarens pluringar.

Jag minns sista gången direktör Frasman åkte på bantåg här i verlden.
Fet och leende och skinande stod han i kupédörren när tåget skulle
åstad.

— Flvarthän, hvarthän, min hjertans bror? skreko vännerna på perrongen.

— Bara ut och se om mitt landtställe nu till våren. Välkomna dit i
sinom tid, go herrar!

— Tackandes! Lycklig resa, du lyckans ost!

Och jag svär pä att hvarken Knut Almlöf eller

Svante Hedin skulle sett trefligare och gladare och belåtnare ut än
direktör Frasman när han stod der i kupédörren. Nå, precis två timmar
efteråt låg han död pä sin veranda ute pä landtstället med två goda
revolverkulor i hjernan. Han skulle kunnat resa jorden rundt på det
ansigtet, om han annonserat i bladen och gått upp med det pä en teater.

Den bäste aktör jag sett i all min tid var dock fru Tengmans pojk, som
reste till Amerika i början pä åttitalet.

— Ar du inte ängslig och ledsen, Axel? sa frun, som sjelf alldeles
simmade i tårar.

— Nej, vars, mamma, jag är så glad, sä rysligtnär tåget gått ut frän
stationen.
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glad så, och det skall mamma också vara. Var inte ledsen för mej! Jag
kommer nog igen, ja, det gör jag säkert.

— Om du visste, hvilken tröst det är för mig att se dig så stark och
lugn, min egen gosse, mitt allt i verlden, snyftade gamlafrun värre.

— Ja, kära mamma, visst är det ledsamt att skiljas, men jag är så
fasligt lugn och glad så.

När jag sen kom in i kupén låg han framstupa på bänken och grät som om
hjertat velat brista, bara tåget gått ut från stationen . . .

För unga menniskor, som hålla af hvarann, är tåget en svår inrättning,
då den ene reser och den andre blir qvar. När det går så går det, och
man klifver inte upp på fotsteget och håller lilla handen, som i de
gamla kaleschernas tid.

Jag har sett många frågande, bedjande, förtviflade blickar från unga
herrar, som stått på perrongen och kastat ögon åt ett fönster med
flicka i. Och flickorna, de markattorna, ha ibland, förstås, ingenting
låtsats begripa. »Nej verkligen!» — »Ah, är det möjligt?» — »För all
del, herr notarie, en liten blomma ur buketten håller jag visst inte
på.» — »Ni ska få se att det blir regn», snattra de till höger och
venster och se fasligt likgiltiga ut.

De unga männen göra klokt i att inte med samma gå åstad och skjuta
ihjel sig för den der kylans skull. Det har händt i min praktik att den
tinat upp fort nog när de blifvit för sig sjelfva, och att flickungen
gått ut på vagnens plattform och fått en fuktig glans i de små ögonen,
och kinderna ha brunnit, och blicken har trånande sökt sig tillbaka,
och ett par små smala fingrar ha skickat en pinfärsk slängkyss utåt
linien — bara tåget väl gått ut från stationen . . .

                           X. En bröllopsfärd
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En bröllopsfärd.

När man åker många herrans år i samma trafikdistrikt lär man — såsom vi
talte om häromdagen — att känna igen en hel del ansigten, som ofta
återkomma på tågen och vid stationerna. Af dem som stiga på vid
mellanstationerna blir det, förstås, också sällan mer än ansigtena man
lär sig, och så hör man hvad de kallas af en eller annan
medpassagerare, som känner dem. Men vid ändstationerna, der man bor och
vistas och ligger öfver sin lediga dag, der har man naturligtvis bra
nog reda pä folket.

Derför kände jag också rätt väl till ingeniör Gustaf Armstång, som
rådde om Elghamra herregård, en mil från N. station, som var den sista
i distriktet.

På honom förtjenade statens jernvägar inte lite. Jemnt for han till
Stockhom, Göteborg och öfver Malmö långt utrikes fram på senvintern
hvart år. Han ville »resa söderut och möta våren», sa han en gång till
en herre, som åkte i samma kupé. Och ibland mötte Elghamra-kusken med
vagnar vid stationen, och unga, glada herrar hoppade af tåget och upp
på skjutsarna, och så bar det af vägen utåt under skämt och skratt och
sång och med bössor mellan knäna och hundkräk kopplade vid baksätet den
tiden det skulle vara. Men ibland kom-mo bara två eller tre främmande
herrar och så fyra eller fem så na der damer, som sjunga på
schweizerier i städerna, och i hvardagslag inte dra på sig fler eller
större kläder än som väl behöfs, och blefvo på Elghamra en veckas tid
och hvilade opp sig från sitt konstnärslif.191 en bröllopsfärd.

Ingeniör Armstång var en rapp karl, som tjent sina pengar ute i Södra
Amerika, en grann karl, grannare än de flesta och med mörka, lifliga
ögon och ett hår svart som kol och brun på kinderna. Han var fasligt
artig mot alla fruntimmer, och de vackra gjorde han sig sär-skildt
besvär med. Egentligen lär han ha varit född Jönsson, men när han blef
rik derute tog han ett namn, som lät engelskt, fast det var så svenskt
som helst, om •en tänker efter lite.

En snäll karl var han också; god mot tjenare, under-hafvande och
fattiga, god mot hästar och hundar och hade fullt af starholkar i sin
trädgård och betalte på lasarettet för fattiga och slängde alltid ut en
näfve fem-öringar till de trasigaste ungarna när han kom till
stationen.

Endast för qvinfolk var han inte bra att bli närmare bekant med.
Postmästarens dotter hade fått sin lungsot för hans skull, sa di, och
banmästare Alméns äldsta flicka bekostade han en lång och dyr resa åt,
men aldrig hörde jag Almén välsigna honom för det, inte. Sjelfva
kammarpigorna på Elghamra räknades inte bland de allra hyggligaste
flickorna när de kommo fram till N. om somrarna och dansade kring
majstången om söndagsqvällama.

Men det vet man, att har en ungkarl det bra och ser bra ut, sä räknas
det inte så fasligt noga med om han är sä precis mot fruntimmer.
Herrskap, som ha giftasvuxna döttrar, ha åtminstone inte hjerta att
vara onda på honom länge, och han är som barn i huset hvart han kommer.

Inte heller är det så godt när man bor på landet •att beräkna så man
kommer alldeles lagom till stationen. När ingeniör Armstäng var ensam
hade han på en tid börjat att alltid komma en stund för tidigt.

— Jag menar klockorna på Elghamra ä rent rasande blifna, sa han dä till
gamle härad.sskrifvare Jansson nere på perrongen.184 en bröllopsfärd.

— Kom med upp till mig så länge, fa vi se om^ Ella har något att bjuda
på, sa häradsskrifvarn.

Och det måtte gubbens vackra dotter visst haft, tjr ibland glömde
ingeniören sig qvar der hela dagen och lät tågen gå som de ville. Nå,
de flesta af hans resor voro då inte sä värst angelägna, och fröken
Ella hade ett par ögon, djupa och blå och milda, som nog kunde hålla en
karl qvar.

Månsson, stationskarlen, sa, att när Elghamrakusken kom körande för att
hemta vid stationen, kom hon alltid' ut på altanen till gubbens hus vid
stationstorget. Kom-då ingeniören ensam och reste förbi, då nickade hon
och log och stod der som en herrans engel, så att ibland var han rent
inte menska att åka förbi, utan måste upp och helsa. Men kom der
mamseller och kappsäckar och bråte, då blef hon likblek och gick fort
in i rummen igen.

Då, på en gång som man vänder en hand, blef ingeniör Armstång stadig
och ordentlig, reste sällan bort och då alltid till ett och samma
ställe, en liten station nere i: Skåne, der han hemtades af kusk med
vapen i knapparna och på slutet också af en fröken, som nästan var ett
barn ännu, men likväl en af de fagraste qvinnor jag skådat,, mörk som
han sjelf, med blixtande, svarta ögon och likväl en hy lika vacker som
Marias der, fast hon är som. en lintotte i hufvet'.

Detta var på hösten i September. Nästa vår var allt klart, och en qväll
i början af Juni stod ingeniör Armstång som brudgum med den vackra
fröken som fru. vid armen på perrongen vid den lilla skånska
stationen,, och en gråhårig, fasligt förnäm gammal herre, som stinsen
kallade för baron, tog dem i famn gång på gång, och en gammal fru grät
och log om hvartannat, och tärnor och marskalkar stodo bredvid med
kransar på bröstet,, och bruden gick ur famn i famn till ett par tjog
äldre och yngre damer.ejsr bröllopsfärd.
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Så blåste stinsen och så bar det i väg för de lyckliga två. Jag ser dem
ännu framför mig när jag vill, sådana de stodo i waggonfönstret, när
jag stängde kupédörren om dem: armarna slingrade om hvarann, hufvud vid
hufvud, brinnande kinder, leende munnar, som försökte att ännu stamma
fram några kärleksfulla ord till föräldrar, fränder och vänner, medan
tankarna voro långt derifrån, på färd till hemmet, det egna,
gemensamma, kära.

Jag sökte styra så till att de fingo ha kupén för sig sjelfve; man har
en smula känsla, fast man bara klippt biljetter här i verlden.

En knapp qvarts mil innan man kommer fram till N. söderifrån gör linien
en stor kurva inne i en tät björkdunge. Vi voro just komna dit, då alla
bromsarna med ens höggo i och jag förstod att föraren gjorde de mest
förtviflade försök att stoppa tåget.

Jag stack ut hufvudet genom finkans dörr och hörde tvenne hemska skri.
Det ena var ett hest, ångestfullt vrålande, som oemotståndligt trängde
sig fram öfver förarens läppar, när han såg sina förtviflade
ansträngningar gäckade — det andra . . . store Gud det andra . . . det
kom som från underjorden, från de tunga hjulen, från ånghästens
krossande framfötter, det var ett skri sådant ingen menniska låter höra
två gånger i lifvet.

Back! — Der låg det krossade stoftet af fröken Ella, medvetslöst, dödt,
men varmt, muskelsprittande och skönt ännu, ty ånghästens hofvar hade
valt det bästa hon hade, hennes hängifna hjerta, för att gifva henne
döden; det sköna, blonda hufvudet, det rosiga anletet, de ljusa
flätorna lågo der oförstörda, nästan obesudlade, såsom hade hon slumrat
in i fadershemmets bädd.

På Gustaf Armstångs bröllopsdag! Under de hjul, som förde brudparet hem
till sin drömda lycka . . .

Det finnes två slags fruntimmer, ser herrn; det ena slaget är som
vattnet, hvilket piskas af stormen, rifvesl86 all elght!

upp i djupet och står i fradgande skum, för att snart återigen visa en
jemn och glittrande yta; det andra är som kristallen den fina, som
endast har ivå val: att blixtra i skönhet och att krossas i smulor, och
dem skall man inte resonnera för mycket med, om man ej håller af dem
såsom yppersta klenoden i eget hem.

Den unga, sköna bruden stod vid det sargade stoftets sida, och tår pä
tår rullade nedåt de darrande kinderna, medan de mörka ögonen stodo
stelt fastade på fröken Elias ansigte.

— Ingenting skall kunna utplåna detta hemska minne från vår
bröllopsdag, snyftade hon. Hvilken gräslig olyckshändelse! Så ung och
skön och ljufl Kände du henne, Gustaf?

— Ja . . . något litet, min älskade . . . mumlade Gustaf Armstång, blek
som döden.

XII.

All right!

Julen är en backe, på hvars krön de tvåbenta last-dragarne dock få
blåsa ut en smula, hur sträfsamt de än annars ha det.

Och från den backen ser man mycket, som man annars inte varsnar i
hvardagslifvets släp och slit. Man ser födelsesocknens kyrka med
ljusskimrande fönster i sitt bleka, nattliga snödok; det hjelper inte
om man numera aldrig går i Guds hus, man ser henne likaväl med
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själens och minnets öga. Man ser far och mor i det gamla hemmet; det
hjelper inte om de slumra i mullen för längesen; på julafton träda de
fram som förr. Man ser sig sjelf, liten, glad, kärleksfull och
oskyldig; det hjelper inte om man åkt aldrig så fort på lifvets
allfari-väg, så att vägsmutsen stänkt upp i både hjerta och öga, och
känslorna svalnats af och tanken blifvit bitter. Vid juletid tona ekon
i luften, gamla, kära, kända toner, ekon från längst försvunna dar.

Och dessa ekon locka med underbar magt vår håg, •de tränga öfver berg
och dal, öfver Nordsjö och Atlant, långt bort i nya verlden, genom år
af glömska och skills-messa; och derför är det så trångt på jernvägarna
dagarne före jul, och derför inbringa banorna så mycket i December, och
derför blandas dä så ofta på tågen de vanliga ifriga: »Ä' kappsäcken
mä?» »En ska fa si det töar» med ett kraftigt »AU right»; ett »All
right» på småländska eller skånska kanske, men ett »All right» i aUa
fall.

Det är svensk-amerikanare, som komma hem på julbesök; och det är nog
så, att de som komma hem så der vid julen, de ka det också »All right»,
allt klart, allt i ordning, ty de tusenden, som gå under derborta, som
på juleqväll blott ha en tårfylld blick och smärtsamma tankar att
skicka öfver till gamla Sverige, dem far man aldrig höra af.

Det var torsdagen före 'jul på morgonen, och julafton var på lördag.
Julresandet hade redan kommit i full fart. På perrongerna knuffades
fina julgäster i pels och med qvitto på fyra eller fem stycken kolly
bagage med blygsamma figurer i tunna, slitna öfverplagg och resgodset i
ett litet knyte i waggonhyllan och säkert intet utom sig sjelfve att ge
i julklapp ät de kära, de reste till. Det var snöyra och blåsten
smällde med kupé-388 äll right!

dörrarna, och det var allmänna meningen på hela det länga tåget, att
det var ett rigtigt hundväder, som man plär säga.

På *ps station kom en herre med händerna fulla af prydliga ressaker
stampande öfver perrongen, klef upp i en andra klassens kupé, fick sig
en smäll af den flackande dörren, och satte sig ned med ett stönande,
belåtet: »All right!» uttaladt till sin egen värda person, just som jag
kom och sträckte ut handen efter biljetten. Fin pels, valkig hand,
dyrbar mössa, intet vidare fint ansigte, svensk-amerikanare, andra
klass; — mätte vara en af dem som haft tur derborta i vestern.

Han såg strålande belåten ut, ville tydligen slå sig i språk med
konduktören; gjorde mig ondt att jag skulle ha sä brådtom. Sedan, under
tågets gång, stannade jag på min rund en stund vid gången utmed hans
kupé och hörde huru han helsade en annan herre, som kom instöf-lande
från nästa bås för att söka rymligare plats, med ett gladt:

— Morning, mister!

— Mårron! grymtade den andre herrn, som inte syntes vidare upplagd för
att språka.

— Den här gamla bygden är sig temligen lik, som för åtta år sen.

— Förmodar det. Har inte tittat ut.

— Trängt i andra boxen, hvasa?

— Något.

— Vänta, ska jag ta undan min väska. Se så, nu kan ni lägga er, om ni
vill. All right.

Den andre teg.

— Ska bli skönt å komma hem nu. Har varit i Amerika åtta år, förstår
ni.

Den andre tinade slutligen upp en smula vid all vänligheten och vände
sig mot honom med en bråkdel af artighet.all Eight!
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— Komma hem till sin lilla fästmö, förstår ni. Money på fickan och
brudklädning i kofferten. Tyget, förstås. Den sys medan det lyser, ser
ni. All right!

— Hvart gäller resan?

— *ts station. Bor vid sjelfva stationen. Bra flicka. Pappan är
skräddare, very good man. Det blir en glädje.

— Bevars, då är fästmön nere och möter vid station?

— No, no, hon vet inte jag kommer. Inte skrifvit på par år, inte haft
tid. Hon också sällan skrifva. Har flyttat ofta och visst glömt ge
henne adressen ibland. Få talas vid så mycket mer i stället. I morgon
till presten, om två veckor gifta, alla papper der i väskan. All right!

Jag gick min väg och tittade inte in i waggonen förrän efter ett par
stationer. Men amerikanaren höll alltjemnt på med att ge sin reskamrat
förtroenden.

— Men hade det inte varit bäst att skrifva i alla fall? Det är väl
säkert att fästmön väntat på er snällt och ordentligt? undrade denne.

— O, kon väntar, hon väntar i åtta år till. Finns flickor, som vänta på
en friare i trettio år; skulle de inte då kunna vänta på en fästman i
tio!

— Men om hon nu ändå slarfvat åstad med en annan i alla fall? sade
reskamraten och skrattade.

Amerikanaren blef allvarpam med ens.

— Då blir det kalas i alla fall; tre begrafningar i stället för ett
bröllop. Ser ni den här, ni! Här är dukadt för sex, två portioner för
oss hvar. Den nya fästman skulle aldrig slita ut fler halfsulor. Två
portioner hvar. All right!

Och så stoppade han tillbaka revolvern.

Nu var jag inne i situationen. *t var sista stationen i
trafikdistriktet, och jag bodde der. Mer än en skräddare fanns der
inte, mer än en dotter hade inte denne skräddare, och mer än en man
fick inte denna dotter ha,l86

all elght!

och — den hade hon fått för ungefär ett år sen uti banmästare Hansson,
min goda vän. Jag hade sjelf stått fadder åt deras lille gosse i början
af November.

Hm . . . Svensk-amerikanaren såg mig litet för lefnads-glad ut för
sjelfmord och dubbelmord; men spektakel blef det nog i alla fall. Om
han t. ex. toge upp revolvern, och en ren olyckshändelse ...

Nästa gång jag kom in i kupén berättade amerikanaren för sitt
ressällskap om sina öden och äfventyr ute i vestern.

— Hade summan full redan för tre år sen, men svindlades på nästan
alltsammans. Ville inte skrifva hem. Spotta näfven, nya tag. Ut på en
farm och skötte svin tills jag fick fatt i bättre business. Dollar till
dollar, dag för dag, ser ni. Och nu ligger det i väskan der. All right!

Stackars karl! Han var så stolt och glad och lycklig, att han inte
kunde sitta stilla i kupén i det rysliga vädret, utan skulle ut och
springa på perrongen vid åtminstone hvarannan station.

En gång fick han vid fönstret i en tredjeklassvagn se en gammal gumma,
som satt och grät. Strax var han derinne. Hvad allt han sade kärringen
vet jag inte, men när han gick ut igen sken hon .som en nyskurad
kopparkruka och stoppade in något i själen. Amerikanaren klappade henne
på axeln och sa när han klef ut igen:

— Ingen ledsen på Petter Sanders tåg. Betala med det der och tjut inte
så besatt. All right!

Vi kommo allt närmare *ts station, och det var inte utan, att jag var
betydligt ängslig för min vän banmästare Hansson och hans unga hustru,
att nu inte tala om skräddare Strömberg och hans gumma. Jag skulle
lemna tåget der, och beslöt kila öfver och varsko dém allihop innan den
glade, amerikanaren hann dit och började tömma sin revolver i den
husliga kretsen.all EIGHT! 199

Aldrig hade jag vetat att Emma Hansson haft någon fästman förut, men se
de qvinnorna

Lite hade jag att göra vid stationen, och när jag kom till Hanssons sa
barnflickan, att banmästaren var ute och frun hos de gamle. Detta
gjorde, att när jag köksvägen kilade in till Strömbergs, der både de
och Emma och en ung qvinlig slägting sutto i hvardagsrummet, klef —
fästmannen frän Amerika in genom dörren från far-stugan.

Jag har aldrig varit vidare svag för skjutvapen inomhus och förtviflade
scener, och jag hann inte säga ett enda varningens ord.

I början gick allt bra. Amerikanaren bredde ut båda pelsärmarna,
tryckte fru Hansson, som häpen rest sig från sin sömnad vid bordet,
till sitt bröst och jublade:

— Här är jag, lilla älskade, trofasta flicka! Här har du din Petter
igen! Drygt har det varit, men ord har jag hållit. Emma, Emma! Ser du
väskan här. Der ä' money nog för oss!

Gud, sä han kysste henne! Jag kände mig rigtigt enkel pä banmästare
Hanssons vägnar. Skräddaren blef likblek och smög sig ut med gumman,
och den unga flickan, Martha Pettersson, kusin till Emma, som var i
huset, hon darrade som ett asplöf och suckade: »Herre Gud! Herre Gud!»

— Samma vackra, ståtliga flicka! Min älskade tösL Så kyss mig då igen
en endaste gäng! I morgon till presten och bröllop vid trettontiden!
All right! tyckte Petter från Amerika.

Emma var röd långt, långt ner på halsen och visste tydligen inte hvar
hon skulle göra af sig. Mildt sökte hon lossa sig ur hans armar och
stammade:

— Petter lille . . . Petter lille ... det är så r>'sligt ledsamt. . .

— higenting är ledsamt i dag, hjertungen min; har192 all right!

det gått baklänges för svärfar så stöt på mig. I väskan finns mer money
än du tror. All right!

Nu blef det för mycket för Emma. Hon brast i förtviflad gråt.

— Jo ledsamt, rysligt ledsamt är det, Petter lille, för i julas . . .
Nej, jag kan inte . . . säg det du, Martha...

Och sä sprang hon in i verkstan, hon också.

Fröken Martha Pettersson var en 20-årig, ståtlig flicka på sina fem fot
och sju tum, och i vanliga fall visst inte bortkommen, men osäker på
sig af bara katten var hon dock nu, när hon steg fram och lade sin
lilla hand på pelsärmen och sa' med ett visst deltagande:

— Herr Petter, det är ... ja, det är verkligen mycket tråkigt för oss
allihop, men Emma är . . . ja, hon gifte sig i julas och har en liten
gosse, och det är nog obehagligt ... ja jag menar på allt sätt
otrefligt för er, men ni far inte bli ond på henne!

Då smög jag mig sakta ut, ty inte kunde herr Petter gerna ge sig till
att skjuta skarpt på en ung, främmande, deltagande flicka, som aldrig
gjort honom något för när.

Men redan i trappan hörde jag huru något tungt föll på en stol, och
strax derefter en mans hejdlösa, för-tviflade gråt mellan en bruten
stämmas:

— Gå, unga miss ... gå . . . med mig är det förbi .. . All . . . right.
. .

Detta var på torsdags qvällen. På fredags morgonen stod jag på tåget
redan klockan fyra, och när jag kom tillbaka fick jag af min hustru
blott sparsamma underrättelser om Hanssons och Strömbergs. De lefde,
voro oskjutna, och herr Petter Sander bodde på hotellet, det vara
lltsammans.

Lördagen, julafton, var händelsevis min fridag. Då jag vid niotiden på
morgonen gick förbi hotellet var det någon, som ropade:201 all right!

— Konduktör!

Det var herr Petter, och det gjorde mig genast godt att se att det ännu
inte var på långt när ute med honom.

— Morning, konduktör! Mina vänner Hanssons sökte efter er i går qväll.
Skulle tömt en glögg tillsammans. Ni sof, sa di. Hör nu, kan man få
snälltåget att stanna vid *arp? Min fästmö, miss Pettersson, Martha
Pettersson, och jag skulle qvista af till hennes föräldrar, ser ni.
Brådtom, mycket brådtom. Skola giftas tjugondag. Kommer direkt frän
Amerika bara för det. Jaså, det stannar? Tack! All right!

— Farväl, herr Blomdahl! I morgon får jag lof liem till Wexiö och byrån
och hvardagsplitet igen. Tack för all vänlighet, alla trefliga stunder
här!

:— Tack sjelf! Farväl! Kanske träffas vi aldrig mer. Ni tyckte visst
inte om det nere på »anstalten»?

— Nej, men jag kan komma hit ändå, komma direkt till er^ om jag blir
bjuden, när fröken Marias bröl...

— Seså, för tusan! Ja, det kunde jag tro, att ni håller ihop! En, som
skrifver böcker om kärlek, och en, som springer efter jungmän i
backarna! Hellre vill jag aldrig se er mer!

Betydligt snoppad, tryckte jag tyst hans hand och sedan den djupt
rodnande Marias. Och så gick jag.

Men efter en half minut hörde jag tunga steg bakom mig; gamle
konduktören lade handen på min axel, tittade efter att inte Maria såg
oss från verandan och suckade:

— Jag låtsar inte att jag ger med mig, ser ni; det blåser bra både här
och ute pä sjön. Gud gifve det der

Sigurd, Fideikommissarien. '3194 ^ll r16ht!

blåste af dem båda två! Men finns det ingen bot, hållas de i sig ännu
halftannat är härefter, när spolingen tagit sin styrmansexamen, då . .
. ja då vet man sitt öde . . .. Och blir det bröllop då, så . . .
välkommen i alla fall!

                        Ett olägligt nyårsbesök

Ett olägligt nyårsbesök.

man föder upp en gris, ger honom det bästa huset förmår, vårdar honom
med all möjlig om-sorg, och sä den dagen man af honom lyckats få ett
stort svin, far besök af en främmande karl, som lyfter på hatten och
artigt frågar: »Tillåter ni att jag tar Nasse med mig hem, och vill ni
vara snäll och skicka med mig en del till hans underhåll?» sä tror man
naturligtvis att karlen skämtar eller är komplett galen.

Om man planterar ett päronträd, göder dess rot och stöder dess krona,
putsar dess stam och makar insekterna från dess blad, och sä, när den
första fruktskörden glänser mellan löfven, en absolut okänd medmenniska
kommer och föreslär: »Lät mig få de der päronen, och spring efter knif
och assiett och servera dem snyggt!» så svarar man antagligen: »Vet
hut, oförskämda menniskal» Men om man har en liten flicka, ljufvelig
som ett Grennapäron och retande som en julskinka, och har födt och
gifvit henne kristlig fostran i aderton eller nitton år, och älskat
henne af allt sitt hjerta, och så en karlslok kommer och säger: »Ärade
herre, låt mig fa tösen med tillbehör för arf och eget!» så ska man
bocka sig ochett olägligt nyÄrsbesök. ,99

säga: »Var sä god, min bäste herre! Huru många par lakan, dukar,
örngott och depositionsbevis behagar herrn på köpet?)»

Jag undrar inte på, att menskligheten räknar pappor, hvilka ha litet
svårt vid att fatta logiken i ofvanstående. Pappa Lundström förmådde
det i alla händelser alls inte, och den tanken, att någon ung glop en
dag skulle komma och knipsa hans Elin, var honom lika motbjudande som
ljum Roederer, ficlctjufnad eller otur på knack.

Men ingen undgår sitt öde, och när hans lilla Elin kom hem från ett
julbesök hos mostrarna i Jönköping, kunde hon hvarken äta, dricka,
spela piano eller tala förnuftigt. Ständigt satt hon och såg med blåa,
stora, förebrående ögon upp i salongstaket; men som detta var nygipsadt
och utan droppfläckar, tydde hennes beteende mera på ett småningom
börjande vanvett än på husligt intresse.

— Känn efter om hon snör sig för hårdt! sa pappa till mamma.

Nej, knuten på snörHfsbandet satt precis som annandagjul då hon reste,
och barnet hade snarare magrat än lagt ut.

— Moster Lina har alltid så rysligt mägtiga julskinkor; ge vår lille
älskling ett par af Dittens piller, föreslog den bekymrade fadern.

— Ack, Lundström, hon har fått adert07i nu på fem dar, och är likadan!

Men så en förmiddag, när pappa satt i sitt rum och smälte en gås och
klippte kuponger, och inte hade en tanke på verldens falskhet, kommer
barnet in och tjuter, som om man slagit ut ett bläckhorn på hennes
ljusröda kjol, och slår armarna om hans hals så eldigt så hade han
aldrig kännt på maken sen han umgicks med aktriser i verlden, och
äntrar upp i hans knä och ger honom en kyss, som skulle gjort en
Sokrates bind-ett olägligt nyärsbesök. ,99

galen och kunnat locka evangelisten Johannes att stjäla värre än
sjelfve Lassemaja.

Och så brast det löst litet om sender: huru hon i Jönköping träfifat en
notarie, som var så rysligt rar så . . . och strax kännt en beklämning
öfver bröstet, som var så rysligt svår så . . . och hur han dansade så
ofantligt bra så . . . och inne i mosters kabinett blifvit så fasligt
djerf så . . . och i dag, i förmiddag, om en timme, kanske i nästa
minut skulle komma till pappa och troligtvis bli så rysligt envis så .
. . och hon var så obegripligt rädd så . . . för hon visste ju att
pappa var så grymt häftig så . . .

Han slungade henne ifrån sig, som hade hon varit den bakteriefyllda
nattröjan efter ett i lungsot aflidet försörjningshjon, och kallade en
hel del underjordiskt herrskap till vittne på, att om den notarien bara
vågade komma, skulle han finna temperaturen så hög som möjligt.

Hvarpå hans älskade barn pre.ssade näsduken mot båda ögonen och
uttryckte den förmodan, att det skulle vara bra mycket trefligare att
vara död, samt gick ut till sin moder för att i stum förtviflan se på
ett par böcker bättre tygprofver.

Pappa Lundström höll på att qväfvas af sorg och harm. En sådan der
spelevink, en »notarie» utan ordentlig lön och med akademiskulder upp
öfver öronen! Hvilken näsvishet utan like! För hans inre syn hade
visserligen långt i fjerran någon gång hägrat ett blomstersmyckadt
altare, vid hvilket hans lilla Elin skulle knäböja; men det skulle då
åtminstone ske i sällskap med en rik och förnäm man, som sjelf hade
nordstjerna och kuponger att klippa. Och nu . . . en sådan der valp, en
glop, en slyngel, och Elin var ju bara barnet ... Jo, nu min själ
knackade det . . . Stig in!

En fruktansvärdt ung och blygsam herre klifver in, stannar bugande vid
dörren och börjar:

— Jag skul . . .ett olägligt nyäRSbesök. ,99

— Mjuka tjenare! Ja bevars, jag vet hvad ni »skall», min herre. Jag har
just nu blifvit underrättad om alltsammans. Ni skall störa julfriden i
en hittills lycklig familj, ni tränger er in utan försköning . . .

— Förlåt, jag knack . . .

— Det är detsamma. Inga försök att vara qvick^ om jag får be! Här
sitter jag lugn och nöjd med hustru och dotter, då ni som en bomb . . .

— Jag ber om förlåtelse i fall jag stör . . .

— Om ni stör! Men, herre, kan ni då inte begripa hur det känns, då man
rycker ett barn från dess föräldrar? Kan ni . . .

— För all del, det är visst inte min me ...

— ... ning, nej, nej Gudbevars, känner till det der. »Långt ifrån att
mista en dotter, skall man genom denna förening vinna en son». Hvasa,
så heter det ju! »Det skall naturligtvis vara er käraste omsorg att så
ofta som möjligt hit återföra den dyrbara skatt, hvarpå ni fått plundra
detta aktade hem.» Hvasa, tror ni inte jag har varit på
annandagsbröllop förr och hört mågarna sladdra sina dumheter, medan far
och mor stå förkrossade af skillsmessans smärta? Hva.sa?

— Ett beklagligt misstag . . .

— Just så! Ett beklagligt misstag är det af den far och mor, som tror
på sådan goja. Nej, ska man sen någonsin få se sitt arma barn, så får
man bekosta resan sjelf och vara beredd att skrifva på alla de vexlar
från hennes ovärdige man, som hon har med sig i syskrinet. Men så sitt
då, sitt då, för tusan! Det är en hjertlöshet, som . . .

— Herr grosshandlare, edra enskilda intressen kan jag beklagligt . . .

— ... vis inte ta hänsyn till. Nej, naturligtvis inte. Ni tar bara
flickan med så och så många tusen, och när de äro slut, skrifver ni
eller hon efter mer.ett olägligt nyärsbesök. ,99

Hvad ett par stackars ensamma, öfvergitha föräldrar känna, angår er
tydligtvis inte. Det är rätt! Tala bara rent ut! Jag känner till
alltsammans förut, jag . . .

— Men vid Gud, om jag ämnar . . .

— . . . plundra ut mig. Nej, Gudbevars, det kan visst hända att ni inte
tänker på nu. Jag vill göra er den rättvisan att medge att ni inte
precis har det der alldeles klart för er. Men tänk sjelf efter! Med er
lilla lön . . . ty naturligtvis skall det barka ihop så fort som
möjligt. . . och så bådas edra »tidsenliga» kraf pä lifvet... Om så
sjukdom stöter till; barn blir det ju i alla fall . . .

— Hvad tänker ni på, herr . . .

— Jaså, här sitter ni kanske helt frankt och vill predika
malthusianism! Och i sådant vill ni inviga mitt arma, oskyldiga barn!
Vet skäms, herre, och kom ihåg att detta är ett kristligt hem, der
ingen far komma med slik styggelse! Ni och Elin skulle således aldrig
ha några smått. . .

— Nej, vid Gud, om jag någonsin tänkt . . .

— Herrel Ni har hört hvad jag sagt, och likväl framhärdar . . .

— Men så hor dä, min bäste . . .

— Aldrigl Aldrig i lifvet, säger jag er! Usch, att ni bara kan komma
med något sådant! Fy tu . . .

— Men var då så god och se! Det är ju alls inte . . .

— Hvad är det der för papper, ni drar fram med? Tror ni jag tviflar på
att ni har tagit examen? Nej, Gudbevars! Var sä god och stop . . .

— Herre, vill ni inte ta reson, så skall lagen . . .

— Se sä der ja, det var ju fint! Hota ni bara! Nu visar ni er i er
rätta gestalt! Nu krypa klorna fram! »Lageni>! Ja, Gudbevars, när
barnet bara blir myndigt så följer hon mot föräldrarnas vilja hvilken —
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ursäkt! — trashank som helst. Men kom ihåg att det är två år till dess,
herre I

— Men herr grosshandlare, för Guds skull, jag ber

€r . . .

— Be och hota, hota och be om hvartannat! Gå på ni bara, men . . .

— Herre 1 Vill ni betala gasräkningen eller intel

— Ga . . . ga . . . gasräk . . . nin . . . gen ? Ni är alltså. . .?

— Bokhållare i gasverket, ja. Men nu får ni verkligen inte uppehålla
mig längre. Det gör: etthundratolf och sjuttiofem.

Inne i salongen sutto notarien och Elin och pussades värre. Den satans
menniskan hade gått salsvägen.

Hvilken Lovisa.

Det tarfvar någon stund, innan lifsglädjen kommer rigtigt i cirkulation
på en småstadsbal. Man är fin som en majstång och reserverad som en
yngre enka och ser på den öfriga menskligheten som en målarprofessor på
ett oljetryck. Det lejon, hos hvilket försynen samlat qvintes.sencen af
det manliga Brackköpings bedårande kraft, vänder i sin egen tambur för
att borsta bort ett damkorn på fracken. Den engel, som representerar
brännpunkten af det qvinliga Brackköpings tjusningsstyrka, skriker vid
afitarden, om något af småsyskonen nalkas hennes skära skrud, värre än
om hon mötte en lustvandrande alligator eller bjödes ett hem hos en
enkeman med blind moder, stora skulder och nio barn.

Det är först när lejonet, utan att darra, med näs-
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duken torkar bort en droppe punsch midt på skjortbröstet, som ömheten
börjar fylla hjertat der innanför. Det är först när balens drottning
med englamildt leende ber platsens förnämste hökare benäget aflägsna
sina half-sulor från slutstycket på hennes drägt, som Amor börjar välja
bland pilarne i sitt koger.

Diversehandlanden Johan Läng bar ett ingalunda ringa qvantum ömhet för
qvinnokönet inom det redligaste hjerta, som ännu hoppat af fröjd öfver
ett gynsamt bokslut. När han nattetid halfslumrade ofvanpå en
hummersupé i sin lilla sängkammare innanför kontoret, kunde hans själs
öga stundom se bygdens fagraste tärna, vän och hvit, sitta på
chaislonguen och plocka af sig skorna, och i drömmen hade han två
gånger kysst rådmannens Adelaide.

Men i verkligheten tarfvade han sju medelstora glas punsch och en half
deciliter af de medels polkans lifliga takt i sin" hemfrid störda
stadshusbacillerna, innan han fick mod att till kamrer Sundins Lovisa
ömt och blygt med ljuf förtrolighet hviska: »Ack, här är ansenligt
varmt i qväll!»

Men det var kungabal i Brackköping, och i dess stadshussal kringflögo
folksångens toner och en mindre tyllremsa från kaptenskan Blixtbergs
släp.

Hvarjemte kamrer Sundin sa till om mera punsch, och kärlekens s. k.
genius traskade barfota omkring på de väggfasta bänkarna vid salens
långsidor och hviskade strunt i Brackköpingsfröknarnas rosenröda öron.

Berusad af mörka ögon och bländhvita axlar, lade Johan Lång Lovisa
Sundins lilla knubbiga och, för att vara i Brackköping, blott lindrigt
härbevuxna arm i sin, och hviskade, uppskojad och full af tillförsigt:

— Ack, fröken Lovisa, hur har jag icke längtat efter detta tillfälle
att fräga ... att spörja ... hm . . . att höra efter . . . hur . . .
hur mår frökens mamma?204
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Kall och lugn hade han på förmiddagen på en haveriauktion gifvit sitt
anbud på åttahundra knippor sjö-skadad gråsej, och nu darrade han inför
dessa sex och ett hälft lispund ung qvinna . . .

Sådana motsägelser äro icke sällsynta i den mensk-liga naturen.

Andra polkan dansade han med fröken Louise Richel. Hennes far var en af
samhällets tre wasariddare; hon hade femtontusen efter en tant och en
liten förtjusande elfgestalt efter sin mamma, som varit sömmerska under
sitt och Brackköpings tidigare utvecklingsskede.

Hon var mild och ljuf som en gazell och man hade slagit en hel Cremant
och två Liebfraumilch i bålen.

De sutto ensamma i det allra minsta af smårummen, klent upplyst och
trefligt på allt sätt. Han suckade.

— Har jag på något vis sårat er, herr Lång, eller har ni för trånga
stöflar? frågade hon med denna spetsiga originalitet och frihet i
konversationen, som numera brukas i alla bättre böcker.

— Visst inte, men mitt hjerta är fyldt af en outsäglig tomhet och
tystnaden brusar likt sjudande is genom mitt hufvud i eder bittert
ljufva närvaro.

Så der talar i regeln endast en menniska, som är full eller vill bli
riksdagsman, men hon säg att han älskade henne och utbrast
lidelsefullt:

— O herr Läng ... ni . . . ni . . . får lof akta min solfjäder!

Tredje valsen dansade han med Lovisa Sundin. På tonernas vågor flöto
deras själar tillsamman som tvenne russin i samma brylå, och hans
brinnande blick slickade hennes skuldror med samma passion som en
pensionsflicka snaskar i sig en glace. Man tömde numera rena punschen
och smärre konjakssqvättar i bålen, och han kunde der-före ej mera
precis erinra, sig huru orden föllo, men hade en dunkel förnimmelse af
att benen började bli besynner-EVILKEN LO VISA ? 205

liga och att han blottat någon mindre del af sin själ för den älskade
flickan.

I »damernas vals» blef honom ännu en gång den sällheten beskärd att
svepa sin något fuktiga frackärm om den smalaste midja i Brackköping
och låta sin blick drunkna lika ohjelpligt i Louise Richels
outgrundliga ögon som . . . som . . . låtom oss säga som en kattunge i
Atlantiska oceanen.

Och så snodde han om i kottiljongen med Lovisa Sundin, och så blef han
ensam i kabinettet en stund med Louise Richel, och så talade han om
syltgurkor med fru Sundin och så togo de in lite ren konjak i herrarnas
rum och sä tyckte han precis att han kände en kind mot sin i kabinettet
igen, och så blef han »farbror» med konsul Richel och så hjelpte han
Lovisa Sundin på med pelskoftan, och så kände han hela universum
upplösa sig i kärlek, lycksalighet, sodavatten och en eftersmak såsom
af kyssar.

När han återkom till sig sjelf tyckte han att han helsade på i
anatomiska institutionen i tJpsala och att halftannat hundrade
medicofilare fått hvar sin bit af hans hjerna att peta i på ett théfat.
Allt hvad han hade i sin mage lekte cirkus på ett smärtsamt sätt, och
aldrig hade goodtemplarverksamheten i staden förefallit honom mindre
löjeväckande. Hans klocka visade 11,30 f m. och då hans feberheta arm
passioneradt sträckte sig efter vattenkaraffinen, fick han fatt i
följande biljett, som han mödosamt genomläste med små egna parenteser:

"Min (!!!!) Johan! (Men för f—n, de här ä ju hvarken morsgummans stil
eller uttryckssätt?) Jag förmår inte låta bli att genast pä morgonen
sända mitt hjertas dyre vän en helsning (tycks vara en vänlig
menniska). O hvad mitt hjerta klappar och mitt hufvud bränner (än mitt
då!) Jag kan ännu knappast fatta det underbara som hände i går (nej,
inte jag heller!) men när jag far se Dig åter i förmiddagao6 HVILXEX LO
VISA ?

och Du talat vid föräldrarna och jag har Dig vid min sida (ja, hvar är
den belägen?) så skall jag nog försöka sätta mig in i min lycka. (Ja^
säg det. Godt jag kunde detsamma!) Pappa är vid strålande godt lynne i
dag. (Sickens 15'ckans ost!) Han tycker mycket om dig. (Jag skulle vara
tacksam för hans adress.) Evigt

Din

Louisey

»Louise, Louise, Lovisa?» Johan Lång fann genast att med hans frihet
och ungkarlslif kunde det efter detta inte bli särdeles bevändt här på
jorden. Det nästan förskräckte honom, men det måste ju bäras. Man super
sig full; nä, det händer alla dagar. Den ene spelar der-under bort sin
förmögenhet, den andre ruinerar sig på borgen, den tredje pratar
gallimathias och skämmer ut sig för Gud och menniskor. En söt och snäll
flicka är nog, när allt kommer omkring, den mildaste formen för himlens
straff öfver en som idkat rusdrycker allt för nitiskt.

Men hvilken flicka? Rvilken Lovisa? Med båda hade han dansat och talat
ömma ord. Lovisa Sundin hade sett på honom sä underligt, då han hjelpte
henne på med pelskoftan? Men fiskbenen i Louise Richels korsett hade
hörbart och innerligt jemrat sig under det ömt allvarliga greppet i
damernas vals? En gång inne i kabinettet hade Louise Richel sagt: »Herr
Lång, ni skrämmer mig!» Men' vid buffeten hade Louise Sundin slagit
honom på fingrarna med solfjädern och hviskat: »Ni är en farlig karl!»
Ett par kyssar hade också bestämdt förekommit, men hvem hade släppt
till det andra paret läppar, se det var den stora frågan?

Någonstans i Brackköping satt just nu en liten flicka och väntade på
honom. Hennes lilla hjerta klappade honom till mötes, och hennes dagars
upphof tänkte på honom med välvilja, och så visste han icke hennes
namn. Nedrigt! Afskyvärdt!

»Evigt Din L-oic-i-s-e-!,? Ja, visst kan man stafvaM VILKEN L O VISA ?
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sitt namn på ett vis, fast det brukar sägas på ett annat; men alla
deras flickbekanta sa »Louise» om Lovisa Richel och »Lovisa» om Louise
Sundin . . .

Och med värkande hufvud och det grymmaste tvifve! i sin själ klädde han
sig och gick till det hem, som inom sina dörrar förvarade den
obetydliga förgängliga delen af den lilla elfvan med de outgrundliga
ögonen.

Louise Richel satt ensam i salongen och drömde öfver en novell. När hon
fick se hvem den besökande var, krusades hennes mun af ett ljuft
småleende, som vattnet krusas om man kastar ett ruttet kålhufvud i den
dunkelblåa insjöns spegelvåg, och varm rodnad spred sig öfver hennes
kinder, snabbt som ett glas Beychevelle öfver en ny, ljus
sidenklädnine.

Intet tvifvel mera! Det var hon!

— Louise, min Louise! jublade Johan och drog henne intill sig, ifrigt,
som man ute på landet i September drar i benet på en äppeltjuf.

--Herr Lång . . . Johan . . . ni . . . kommer så hastigt,

men mitt hjerta tillhör dig, hviskade hon och lät sin kind falla ned på
sidenslaget å hans redingot.

— Min Louise, jag . . .

— Tyst, någon kommer . . .

Knappast hade de intagit ett för den yttre, kalla och känslolösa
verlden passande afstånd från hvarann, förrän Lovisa Sundin, fyllig,
högrest och i blå promenad-drägt, stod framför dem.

— Du . . . hä.....herr Lång här! — Nej, Louise,

det gåy inte att förställa sig . . . du är min bästa vän och du får
veta det med samma. Denne lille käre, älskade man är min fästman sedan
i går afton. — Men Johan, hvarför sölar du? Pappa väntar!

Och så flög hon på honom som en cyklon på en fredlig höstack, och med
djup förtviflan kände han huru allt hvad naturen unnat honom af
själsstyrka, mod och2o8 när lille g icke skulle sa smörj.

manlig värdighet, skyndsamt lemnade hans arma hjerta och fortissimo
sjönk djupt, djupt ner i hans stöfvelskaft.

När lille Gicke skulle ha smörj.

Det är ledsamt när ungt och oförståndigt folk kommer ihop, när de, som
sjelfve inte äro annat än vettlösa barn, fa egna barn att vårda.

Det går väl an när den ene af ett ungt par är klok och bra; när ena
halfvan håller igen då den andra vill begå galenskaper.

Men det är rigtigt ljufligt och uppbyggligt när två stycken unga
menniskor af motsatt kön båda äro utmärkt förståndiga, och man gläder
sig när ett par sådana komma ihop i ett enda äktenskap, fast man nästan
tycker, att det är slöseri med så mycken klokhet i ett och samma
hushåll.

Så var det med Janne och Amelie. Janne var filosofie doktor och lektor
och domkapitelsledamot, och hade tuktat och undervisat hundratals små
gossar, och varit med både om att afsätta klockare och varna
komministrar för spritdrycker, innan han skulle börja på att uppfostra
sitt eget kött och blod. Och Amelie hade varit en ung, framstående
klassföreståndarinna i stadens flickpension, och mänga små brottsliga
knän hade darrat vid hennes allvarliga, forskande blick, och ibland
»luggades» hon.

Och de voro en fasa för alla bekanta och befryndade familjer, som hade
i frihet dresserade barn, de der spottade ut mat, som inte smakade, och
skreko sig till hvad de

                    När lille Gicke skulle ha smörj

2o8 när lille g icke skulle sa smörj.

manlig värdighet, skyndsamt lemnade hans arma hjerta och fortissimo
sjönk djupt, djupt ner i hans stöfvelskaft.

När lille Gicke skulle ha smörj.

Det är ledsamt när ungt och oförståndigt folk kommer ihop, när de, som
sjelfve inte äro annat än vettlösa barn, fa egna barn att vårda.

Det går väl an när den ene af ett ungt par är klok och bra; när ena
halfvan håller igen då den andra vill begå galenskaper.

Men det är rigtigt ljufligt och uppbyggligt när två stycken unga
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gossar, och varit med både om att afsätta klockare och varna
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sitt eget kött och blod. Och Amelie hade varit en ung, framstående
klassföreståndarinna i stadens flickpension, och mänga små brottsliga
knän hade darrat vid hennes allvarliga, forskande blick, och ibland
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i frihet dresserade barn, de der spottade ut mat, som inte smakade, och
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ville ha och sparkade sina mostrar pä magen och berättades ha för sed
att tvinga sina pappor att hvarenda natt, mycket lindrigt klädda, ta en
kort galopp genom våningen med den unga menniskan på armen, när hon
hade ondt för tänder.

Janne smålog vemodigt och öfverlägset ät slika pappor, och Amelie
klappade sina gifta väninnor och sa: »Laura, det är ett stort ansvar
att vara sä förfärligt svag och förstöra barnen för hela deras lif»

Efter en terminsafslutning gifte de sig, och när Janne sen en qväll pä
hösten i September bad Amelie tända lampan, drog hon honom
konvulsiviskt intill sig och sa: »Nej, nej!» som om han bedt henne
borsta en isbjörn, bestiga en luftballon eller supéra tillsammans med
en kungstiger.

För hon höll styft pä skymning och rodnad och förlägenhet dä hon för
allra första gängen meddelade en karl, att hon hade för afsigt att fram
pä vårsidan göra honom till fader.

Långt innan barnet ännu skådat tapeterna i sin mammas sängkammare,
gratulerades det af hela slägten till att ha tvä så utmärkta,
uppfostringsvana, pedagogiskt skickliga föräldrar.

Vid närmare påseende befanns den nya menniskan vara hankön, döptes till
Georg och kallades »Gicke».

Gicke var ännu icke tjugo dagar gammal dä familjens bekanta funno hans
föräldrar i salongen med ett par hektoliter böcker och broschyrer
omkring sig.

— Aha, Amelie, du sitter och komponerar toiletter efter de sista
journalerna? sa väninnorna.

— Jaså, Janne, du sitter och skärskådar de skrifter, som utgifvits af
sökandena till lektoratet i svenska? sa vännerna.

— Vi äro föräldrar och ha en son att uppfostra; vi hålla på med ett
schema för honom efter rationella grunder.

Sigurd, Fideikommissarien. '4NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA SMÖRJ. 210

— Ska ni inte ändå låta honom bli månadsgammal^ innan han börjar läsa?
föreslog en af onklarna.

— »Läsa?» Han ska bli åtta år innan han får börja läsa; nu ska' han
bara vänjas vid ordning, lydnad och ett regelbundet lif. Hur långt voro
vi nu, Janne?

— Jo, »klockan lo e. m. vändes han på höger sida och ligger så till
klockan i f. m., då han far mat och lägges på venster sida till klockan
5.»

— Men om han inte vill ligga så der? Om han skrikeri supponerade en
tant, som sjelf födt upp elfva. barn, af hvilka den äldste nu var
rådman i Askersund.

Den gamla fakunniga klemigheten! Janne och Amelie bara sågo menande på
hvarandra, smålogo och fortsatte med sitt schema.

Men antingen det nu var för Gicke inte hade klocka på sig eller han
annars fann tiden lång; alltnog han skrek som en vilde på de mest
olämpliga timmar af schemat och vände sig, olindad, som han var, enligt
ny, rationell metod, på alldeles orätta klockslag.

Man experimenterade en natt med att »låta honom skrika ut». Men dels
tycktes hans repertoir vara beräknad för en 30-timmars-konsert, dels
skar hans jemmer i moders-hjertat, och dels hade Janne en gång hört,
att mycket unga menniskor möjligen kunna skrika sig till bråck.

Janne fick i hast på sig en nattrock, och så bar det af med Gicke öfver
mammas på golfvet nedfallna turnyrputa, mot gungstolsmedar, som svårt
smärtade pappas-smalben, mot bordkanter, som stodo honom efter veka
lifvet, och mot en större lampa, som gick till hvila mot vaggfoten.

Pappa såg på schemat å väggen. Enligt detta skulle nu Gicke legat
orörlig på venster sida i fyra timmar.

— Amelie du, tänk om han verkligen skulle vara för liten för ett så
strängt ordnadt lif?NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA SMÖRJ. 219

— Ja, men i doktor Pilboms »Råd till unga mödrar» . . . Hvem var
Pilbom?

— En bataljonsläkare.

— Kanske var han sjelf bara ungkarl?

— Jag är rädd för det, Amelie. Att döma efter den här pojken ser det
nästan så ut.

Så kom dä schemat bort vid julrengöringen, och Gicke fick lefva som han
kunde, utan klocka och program. Det var ett tygellöst och utsväfvande
lif med mat och dryckjom tre gånger i timmen midt i natten ibland, med
oljud och uppstudsighet mot myndigheterna.

Men vänta! Bara han blef två år, skulle hans tuktan med allvar begynna.

— Kom hit Gicke! sa pappa Janne på ynglingens tredje födelsedag.

Men Gicke, som hade ett ärende ut i köket, gaf tusan att gå någon
annanstans.

— Kom nu, annars blir pappa ond!

— Fy fäms pappa!

— Kom genast! Annars min själ . . .

En mjuk och hvit, men mycket fast hand fattade om hans arm.

— Men Amelie då, inte ska vi klema med barnet. . .

— Inte »klema», men leda det med fasthet och förstånd. Te tå Gicke
lille! Tom te mamma, tå fal han den tole tockerbiten!

Den lille lydige Gicke kom genast, foglig och under-gifven.

— Ser du I sa mamma triumferande.

Med »fasthet», »förstånd» och bakelser kommer en moder ett godt stycke
med sitt lilla lydiga barn, men när lille Gicke var fyra år fyllda hade
mamma likväl nödgats afkunna ett ultimatum, enligt hvilket ris ofelbart
skulle vankas, derest Gicke bara en enda gång till räckte ut tungan åt
pigorna.NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA SMÖRJ. 212

— Och det far du ge honom, Janne, sa mamma.

— Ja bevars, sa pappa.

Pigorna, som höllo styft på Gicke, sökte förmå honom att endast i
pappas och mammas frånvaro räcka ut tungan åt dem, och Gicke, djupt
känslig för det praktiska i ett slikt arrangemang, ställde sig det
samvetsgrannt till efterrättelse.

Men mamma öfverraskade honom.

Då tillsades Gicke alldeles bestämdt, att detta var allra sista gången
det finge passera.

Nu väntade han en hel dag, men så var det lika när.

Då hemskaffades ett fruktansvärdt björkris och sattes bakom skåpet i
salen. På qvällqvisten räckte Gicke ånyo ut tungan åt Lotta och
sparkade Kristin.

— Nu måste han ha pisk, Janne.

— Vi nödgas statuera ett exempel, Amelie!

— Du får lof göra det, Janne . . .

— Hm ... du har allt en mjukare hand . . .

— Du är ju van att klå pojkar?

— Ja, visst ... ja . . . men han är så ynkligt liten, stackarn . . .

— Seså, ingen klemighet, som med Larssons ungar! Fort in med honom!

— Söta du, slipper jag inte? Han håller mer af dig. Han blir aldrig
glad vid mig sedan . . .

— Är du en karl, du?

— Jaså, tag hit riset! Det skall förbaska mig väl bli slut på det här
käbblet!

— Nå, det var då väl! Men . . . förifra dig inte, käre vän! Du får inte
slå honom, som du slår pojkarna i skolan, begriper du väl? Hans små ben
ä' som brosk ännu. Bara daska till honom fdrsigtigt, hör du!

— Tyst nu! Kom hit, Georg!

— Kanske vi ändå, . . bara för dejina gängen . . .

Janne svarade inte. Nu skulle Gicke ha smörj.NÄR LILLE G ICKE SKULLE HA
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Gicke tjöt, mamma bleknade, och in bar det i pappas rum med förtviflad
fart.

— Han är så liten, Janne . . .

— Tyst!

Dörren stängdes i dubbla lås. Gicke tjöt som om man velat mörda honom,
mamma föll framstupa på salssoffan och grät som om hennes hjerta velat
brista. Hennes Gicke, hennes egen älskling, vridande sig under slagen
som en brottsling! Hans lilla fina skinn . . . Slår han honom så det
blir märken, förlåter hon aldrig Janne, det känner hon. Ack, om hon
daskat till honom lite sjelfl Bara litet grand . . . Hu, så hemskt tyst
det ä' nu der-inne? Har han då slagit honom sanslös...?

— Öppna! Det är jag, Amelie, hans mor! Jag har rätt att komma till mitt
arma barn! Hvad har du gjort, Janne? Har du slagit ihjel. . .

Derinne satt den arme lille Gicke i pappas knä, med tårar ännu i
ögonen. Mamma bleknade och hvi-skade:

— Hur bara tog han det, Janne! Du har väl inte förderfvat honom?

— Hm . ser du, min liha vän, jag är för gammal pedagog ... hm . . . att
låta sinnet löpa bort med mig. Man ska aldrig aga i vrede, och Gicke
har lofvat sin pappa . . .

— Hvasa? Har du inte . . .? Nej, men Janne, ska barnet inte bli en
rigtig vilde, far jag lof taga honom om hand.
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Ur fru Lina Karlssons dagbok.

Den 12 Juni i8ps-

Jag är den lyckligaste menniska pä jorden. Jag har varit gift i elfva
dagar med den mest älskade lille man i hela verlden. Jag ville skrika
ut min fröjd på gator och torg i detta herrliga, välsignade Stockholm,
som jag nu är lycklig nog att få bo uti vecka efter vecka, månad efter
månad, år efter år. Men man får inte skrika på gatorna här som i
Malmköping, säger min Elof, och derför har jag skaffat mig dig, du
lilla förtjusande dagbok, att utgjuta mitt hjerta uti. Oh.......!!!

Den 77.

Jag har legat vaken hela natten, och i dag på morgonen har jag gråtit
litet. Min Elof är mig lika kär, men en hemsk, en förskräcklig
hemlighet har växt upp emellan oss. I förrgår steg jag upp före Elof
och kom att se litet i hans portmonnä, och då låg der
trehundra-sjuttifem kronor i sedlar. Jag blef glad och trodde han
beslutat sig för det der pianot, som realiseras sä rysligt billigt. I
går steg jag också upp före Elof och kom att se att han inte hade mer
än tretti kronor qvar. Hvar har Elof gjort af pengarna? Någon ved har
han inte köpt och intet piano, och alla möblerna äro kontant betalta.

Den ig.

Dessa trehundrafyrtifem försvunna kronor bli min död, det känner jag
nu. Nu tror jag att det är någon dälig qvinna, som hotar Elof att gå
till mig och säga223 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK.

att de haft ett sån't der »förhållande», om hon inte får hvad hon vill.
Hon kunde minsann komma; jag skulle henne, jag! Jag bryr mig inte en
smul om hvad Elof haft för sig innan vi blefvo förlofvade. »Männen ä
alls inga englar, Lina», sa alltid mamma. Var det detta hon menade?

Den 2j.

Nu har jag det! Elof går i dåliga sällskap! Elof för ett utsväfvande
lif emellan fem och sju! Elof slåss! Gode Gud, hur har han kommit på
sådana galenskaper? Men jag kan inte tvifla. I går, när jag sökte honom
på kontoret, var han inte der, och när han sen kom hem två timmar
senare än vanligt, hade han en stor skråma på kinden. »Lille vän, hvad
i all verlden är detta?» sa jag. »Asch, jag kom att drumla mot en spik
i garderoben», svarade han. Men han rodnade.

Ack Elof, vi ha inte varit gifta mer än tre veckor!

Den 24.

Han måtte ha ett vildt, ett alldeles förfärligt lynne. I dag var han
sönderflängd på hakan igen och en stor skinnbit var borta på högra
handen. Hur kan en bättre karl, en verkligt fin karl, som min Elof,
bära sig åt på det viset? Nog mins jag att de skuffade omkull pappa i
trappan efter ett valmöte i Malmköping, men att så här bli skråmad
hvarenda dag! Det är precis som vår store katt derhemma, som jemnt
sprang på taken och slogs.

Skall han en dag äfven slå migl Gud allena vet det.

Den 26.

Jag började tro att det ändå inte var möjligt att en menska kunde fa
föra ett sånt vildt lif dag efter dag utan att rent af bli tagen i
polisen. »Tänk om han är i nå'n klubb der di gör sånt der bara för
öfnings och2i6 ur fru lina karlssons dagbok.

motions skull?» sa jag till mig sjelf. Jag har ju läst om engelska
boxare.

Så gick jag så jag träffade kamrer Pipping, som är född här i Stockholm
och känner till allting.

— Kamrer Pipping, sa jag, finns här nå't ställe der di går å slåss å
boxas för ro skull? sa jag.

— Hva . . . hva är det lilla frun säger? »S/åss och boxasn'? Nej, inte
hvad jag vet. Polisen har visserligen en atletklubb för att öfva upp
sina krafter att ta itu med socialister, artillerister och flottister;
men slåss? Nej, det tror jag inte di leker med.

Det är alltså klart: Elof är en vild slagskämpe 1 När skall han slå mig
och pigan? När skall han bli mördare?

Och jag som var så lycklig!

Den 2g.

O hvad han ännu kan vara snäll och förtjusande när han bara håller sig
stilla! I går satt han inne hela dagen och läste högt för mig och
Annette Persson. Men herre min Gud, hvad hans arme ben sågo ut!
Alldele.s mörbultade och med våta omslag. Så satt han och hade dem i en
balja och läste och pratade och skämtade och var den finaste och
qvickaste karl man kan vilja se.

När Annette var gången hade jag beslutat att tala ömt och allvarsamt
med honom, och gick och tog honom i famnen och tryckte honom intill
mitt hjerta.

— Aj! Aj! Aj! skrek han så att taket kunde remna.

Barmhertige Gnd! De ha slagit honom på rygg

och axlar också!

DeJi 2 Juli.

— Elof, älskade Elof, sa' jag i dag vid frukosten, när mitt hjerta sved
vid att se hur min arme älskling linkade fram till sin stol, mådde du
inte bra mycket bättre217 UR FRU LINA KARLSSONS DAGBOK.

om du . . . om du inte vore rigtigt så mycket ute? Du blir ihjelslagen
till sist.

— Prat! Dumheter! För att jag gick nere vid hamnen och råkade törna mot
en ketting?

Hvad skall jag göra? Jag älskar honom ju ännu så outsägligt! Inte kan
jag rent ut säga ät honom: »Du är ett vilddjur och går omkring och
slåss som en svea-artillerist»? Ack, om mamma ändå vore här!

Den

Är det möjligt att en i hemmet så fredlig och snäll man som Elof kan
komma i gräl med busar hvarannan och hvar tredje dag? Och han dricker
ju visserligen, men inte mycket, inte alls mycket, inte som pappa ens.

Eller är han mig otrogen, springer han efter butikfröknar och får all
denna förfärliga stryk af bokhållarne nere vid centralen?

Den 6.

Han äter och dricker, han röker och sofver, som om allting vore som det
skulle. Och mild och vänlig och kärleksfull är han, och allt hvad jag
vill ha, får jag. Tänk ändå hvad han måste ge ut i mutor och
ersättningar för denna hemska slagsmålspassion. För någon gång ger han
väl stryk också? Han är ju stor och stark. Jag törs inte titta åt
polisafdelningen i en tidning.

Och hans kläder! Jag vill inte omtala huru hans byxor se ut.

Jag skulle ännu kunna känna mig lycklig, om min Elof vore ohalt och hel
i ansigtet en vecka.

Den 6.

— Rätt snart skall jag bereda lilla gumman en öfverraskning! sa Elof i
middags.

Ha! Det är andra qvinnor med i spelet; samvetet226 UR FRU LINA
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har slagit honom, och nu vill han tysta det med en present till mig.

Ha, Elof, Elof!

Men jag skall kasta gåfvan tillbaka i hans falska, trasiga, trolösa
ansigte!

Såvida det inte är en briljantring, för det har jag alltid önskat mig.

Den 75.

Nu är det slut! Jag kan inte lemna honom i detta tillstånd, men så
snart hans lif är utan fara reser jag hem till pappa och mamma. Ja, det
gör jag.

Komma hem alldeles sönderkrossad, och så, när jag gråter och frågar
hvar han har varit, svara: »Asch, ramlade ner för en trappa, kära du».

Han skidle ramlas . . .

Den 20.

Den arme sofver oroligt om nätterna. I natt vred och vände han sig så
att jag fick inte en blund i ögonen. En gång mumlade han: »Nej, det går
aldrig, det förstår jag. Jag är för klumpig och korpulent».

Ack Elof, om du ändå ville inse detta, inse att du ingen väg kommer med
butikfröknar och värdshusslinkor med ditt utseende! Om du ville komma
åter till din maka! Herre Gud, vi ha ju inte varit gifta i två
månader...

Den 2§.

Jag kan inte lemna Elof. Mitt arma hjerta brister bara jag tänker
derpå.

Han är bättre nu. Han är läkt i ansigtet och kan sätta sig sjelf pä en
stol utan att skrika. Han börjar gå som en menniska och längtar ännu
inte ut.

Jag tror ändå att det är andra flickjägare, som slagit honom uppe pä
Mosebacke, för en sån der snobb varUR FRU LISTA KARLSSONS DAGBOK. 21g

här i gär och frågade Emma »hur det var med grosshandlaren». Den
uslingen, han var väl rädd för följderna. Då öppnade jag sjelf
tamburdörren och sa: »Det angår inte er!t>

Den JO.

Ett helt lifs djupa ånger räcker inte till för att begråta all den
grymma orätt jag gjort min dyre make!

Han, den finaste, noblaste, oklanderligaste man i verlden, en rå
slagskämpe I! Han, den ömmaste, trognaste, hängifnaste make, en
flickjägare!! Var jag då vid mina sinnen! Gudskelof att jag ingenting
ännu skrifvit till mamma! Gudskelof att du lilla fåniga dagbok är ensam
om min oerhörda dumhet!

Elof har länge varit så märkvärdigt lugn och glad. Han är alldeles läkt
nu. Alla hans byxor äro lagade, och det har hvilat liksom ett solsken
öfver hela hemmet.

Vi ha varit ute och promenerat, och det har varit ljuft för mitt hjerta
att se hans älskade ben dristigt och djerft stiga på trottoiren,
alldeles som dä vi ännu voro förlofvade.

Så i dag blef han kallad ut af ett ärende och jag kom att kasta en
blick på det ännu fuktiga papper, han lemnat qvar å skrifbordet.

Hvad läste jag?

En präktig bicycle,

nästan ny och högst obetydligt begagnad, säljes till följd af bortresa
för halfva priset. Svar till "E. K." torde inlemnas i allmänna
tidningskontoret vid Gustaf Adolfs torg.

»Högst obetydligt begagnad»! Ack, den käre, käre Elof, lite falskhet
fick der lof ändå vara, men det gör ingenting, bara du alltid, alltid
är trogen din lilla, dumma, vanvettigt, outsägligt älskande Lina!

                            Den envisa flickan
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Den envisa flickan.

— Du vet, min pulla, att det är både min ocli mammas önskan att du är
snäll och tar farbror Johans Erik, som varit ute i Tyskland och lärt
bryggeri och är en hygglig och bergad karl.

— Pappa vet att jag inte har sett honom sen han var lilla barnet och
att om jag inte får en intelligent man, en begåfvad man, en man med
känsla, lif och passioner, så gifter jag mig aldrig, sa den envisa
flickan.

— Om du går och blir kär i en sudder, som ingenting är och ingenting
duger till, så lägger du både mig och mamma i grafven.

— Skall jag ha en bryggare, dör jag, sa den envisa flickan.

— I nästa vecka kommer Erik.

— Om fjorton dar har pappa kanske inte någon dotter.

De bodde i en villa på Djurgården, och när familjens katt i fyra dar
hört på de sorgliga, hjertslitande saker, den envisa flickan nu spelade
på familjens pianino, lem-nade han huset med en suck, gaf sig ut i
verlden och kom aldrig åter.

Och om qvällarne sjöng hon så vemodigt i villans tornrum, att en mycket
gudlös ölutkörare vid åhörandet deraf blef ängslig öfver sina synder
och gick och dränkte sig i Ulfsundasjön.

— Erik kommer inte förrän om en månad, sa gubben en vacker dag.

— Dä stannar din dotter tre veckor längre på jorden, sa flickan.

Hon gjorde långa promenader och träflade händelse-228 DUN ENVISA
FLICKAN.

vis i en björkdunge en yngling med djupa, mörka ögon och sidenslag på
rocken.

Han säg på henne och hon rodnade, han helsade och hon flydde. Nästa dag
lät han bränna sitt här och tog pä sig en hvit väst. Då stannade hon
och talade om att hon hette fröken Florentina Andersson och inte tyckte
om näsvisheter.

Han hette Adolf Dahl och var målare och fattig, men hade dock ett
hjerta, ett hjerta, som ... ah ... ett konstnärshjerta.

En bryggare målar röda kinder och skulpterar runda magar på sin nästa,
men är han en konstnär? Nej.

De möttes oftare, och fiskbenen i Florentinas korsett fingo allt
svårare vid att hälla. Hennes hjertas slag knäckte dem som hade de
varit tandpetare eller någon sämre sorts tändstickor.

En afton, då fåglarne sjöngo om kärlek och sommarsolen jagat fukten ur
gräset, bredde han sin näsduk pä en tufva; de sjönko i salig
hänryckning ned på näsdukens monogram och svuro att hånskratta ät allt
på himmel och jord, som händelsevis ville försöka sig på att skilja dem
åt.

Sannolikt kysstes de äfven. I min ungdom var detta mycket brukligt vid
liknande tillfällen.

När hennes rena tanke någon gång snuddade vid kusin Eriks simpla
person, liknade hennes känslor en öfverdistriktsteniplares beträffande
Lacave & C:o.

Då de öfverlade om sin framtid, funno de att deras tillgångar mera
öfverensstämde med priset pä en revolver för fem personer än med
lefnadskostnaderna för ett par unga, bättre menniskor med sannolikt
blifvande barn.

Inga arffallna medel hade kommit på hennes lott, och han sålde ännu
till bokhandlare, för sju kronor hvar-dera, taflor, som skulle kommit
en Correggio att blekna af illa kufvad afund.228 DUN ENVISA FLICKAN.

Han framkastade några ord om att lugna sig tills hans rykte vuxit och
Göteborgsmecenaterna stodo i kö i hans förmak pä giktsjuka ben för att
slåss om hans alster till tre tusen kronor stycket.

Men hennes blod sjöd som en patenterad kaffe-kokningsapparat och hennes
ögon sköto blixtar i natten som en underläkares elektriska batterier
vid en mera besökt badort. Med bestämdhet uttalade hon sig för en sexa
å Lidingöbro till 1,25 per person, en omfamning uti skogen och en bit
bly i hjertat.

Han gick in derpå, men medgaf sig hafva till mid-dagsätning användt det
för skjutvapnets anskaffande nödiga kapital.

Sedan en tanke att låna vapen af någon vän slopats såsom mindre honett,
diskonterades beloppet från fru Anderssons hushållspenningar.

— På måndag kommer Erik, sa gubben.

— Jaså, sa Florentina och kramade med ett infernaliskt leende de
silfverpenningar, hvilka skulle per extra kontant liqvidera vapnet, som
borde lyfta hennes ande åtskilliga kilometer öfver den högsta
bryggeriskorsten i verlden.

Men ute i skogen vid Solna, dit de rest i åkardroska, tryckte hon
snyftande målaren intill sitt hjerta och hviskade:

— Bödeln nalkas, mitt hjertas bödel, kusinen med ölet, men utan
förbarmande.

Målaren blickade dystert framför sig, knäppte en skalbagge från
sidenslaget på sin rock och sade med hemskt allvar:

— Florentina, då måste vi lemna denna planet innan han kommer. Är du
beredd?

— Ja, Adolf, jag skall blott dessförinnan taga mig ett bad och något
ordna de intimare delarna af minBEN ENVISA EZICKAy. 22^

toilette. För en verkligt bättre flicka kan det aldrig bli likgiltigt
huru verlden finner hennes kallnade stoft.

— Du har rätt, Florentina. Äfven jag skulle möjligen ännu kunna
uppbringa en Jsegerskjorta pä kredit, sade Adolf med dof stämma.

De skilldes med en kyss, hvarunder deras älskande själar klefvo upp pä
purprade läppar och skakade hand med hvarann.

— Alldeles som Sparre och Madiganskan, anmärkte Adolf.

Men det är dock härdt då ingen af oss är gift,

inföll Florentina.

— Hvad vet du om detl sade Adolf och blickade infernaliskt framför sig
pä ett qvarglömdt smörgåspapper, med hvilket sommarvinden lekte,
obarmhertigt, som ödet med ett menskohjerta.

— O, Adolf, huru intressant! Skulle du verkligen vara gift? jublade
hon.

^— Jo något^ gnisslade Mazarino.

Derhemma var Florentina en smula nervös, såsom man vanligen är då man
skall fria, tentera, låta ta ut en tand, eller för första gången begå
ett sjelfmord.

— Du kunde väl åtminstone se Erik först, innan du beslutar att aldrig
ta honom, sa pappa.

Den envisa flickan endast log, log detta triumfens löje, som plägar
bestiga en mycket späd tillförordnad stadsfiskals mun då han gripit sin
förste lösdrifvare.

Hon skref ett allvarsamt bref till sina föräldrar och lade det i vecken
af sin kamkofta, hvarpå de togo en droska på timme och körde till
Lidingöbro.

Ingen, som der såg dem intaga sin lilla sexa, kunde ana det de föresatt
sig att inte lefvande smälta den.

— Pilsner eller Munchens extra? frågade han, hvars bruna mustascher
mycket snart endast skulle skugga ett par i döden bleknade läppar.228
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— Sockerdricka. Jag tål ingenting, som påminner om min hatade
bryggarekusin, genmälte Florentina med denna darrning pä rösten, som
jag förmodar man får då man vet att man inte ska nyttja sitt talorgan
sä värst länge till.

— Skall jag hemta? frågade kusken när han kört dem ut i skogen och
Florentina bredde sin sjal öfver lingonriset, der dödens engel skulle
kalla dem till en verld, hvarest ingen bokhandelsknodd mera missbjuder
den unga talangen för en »ko i månsken» eller ett »strandparti från
vestkusten».

— Nej tack! svarade Florentina med ett menande leende.

Han smällde med piskan.

Det var det sista ljudet ifrån den verld, som ej mera angick dem för
ett öre.

•— Är du färdig nu, min älskling? sa Adolf, när han omsorgsfullt vikit
ihop rocken med sidenslagen, trädt sina manchetter på en gren och
slagit sig ned på ull-sjalen i skjortärmarna.

— Ja . . .a . . . be . . .e . . . bevars, sa Florentina.

— Din röst darrar, älskade. Ska vi inte ändå kanske skjuta opp et?

— Ne . . .e. . . .ej, d ä ba . . .ba . . .bara sä ky . . .y ... hyligt
i qväll, anmärkte den envisa flickan och sjönk ned vid hans sida.

Några minuter förflöto, under hvilka det inte precis knusslades på
kyssarna. Ingen må klandra dem derför. Man må vara aldrig så säker om
ett fruntimmer i en bättre verld; det skadar dock aldrig att ta för sig
i denna.

Han tog upp revolvern ur byxfickan och sa:

— Vill du nu, älskade?

— Ja . . .a . . .a, dät ty . . .y . . . hycker ja nästan ja vi . . . i
. . . hill... — I . . .i . . .ih! Herre Gud ... aj aj aj . , .
hjelp!KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING.
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Och så rusade hon upp och tog till bens ibland buskarna.

Men långt hade hon inte gnott, förrän hon fångades af ett par starka
armar.

— Pa . . .a. . . appa! suckade hon och föll till gamlingens bröst.

— »Pa . . . a . . . appa», ja. Men se der ha vi ju Erik också. Nå, det
fägnar mig att ni gjort bekantskap på egen hand. God qväll, pojke! Far
din kommer med aftontåget. Nå, kan vi eklatera på måndag?

Den envisa flickan stod som bedöfvad.

Hvilken nedrig komplott!

— Usling! skrek hon och rusade mot f. d. målaren.

— Älskling! svarade han och stoppade revolvern i fickan. Hade jag ej
vunnit dig, så hade jag varit frestad att begagna den på allvar.

— Nej, är det möjligt, Erik! Nå, herre Gud, det är ju ändå alltid
något, suckade den envisa flickan.

Kamrer Anderssons ursamiing.

Vårt jägtande, enerverade, i snälltågsfart framrusande slägte har under
sitt hastiga lefnadslopp ådragit sig en mängd farliga sjukdomar 'och
åkommor, som våra förfäder dels inte visste om, dels hade föga ondt af.

Så t. ex. med det nu så moderna »hjertlidandet». Fick Niobe
hjertlidande när vreda magter slagtade ut hela hennes barnkammare? Fick
Gustaf Wasa hjertlidande när han erfor att de mördat hela hans slägt?
Reste Frithiof till Nauheim när en annan gifte sig med hans

Sigurd, Fideikommissarien. ' >

                       Kamrer Anderssons ursamling
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Ingeborg? Nej, på det der gammaldags folket kunde man ränna ett spjut
genom bröstet och taga från dem både fru och guvernant utan att deras
husläkare behöfde så mycket som förbjuda dem morgonkaffet.

En annan sjuklig åkomma är den välsignade samlaremanien. Menniskoma ha
visserligen »samlat» i alla sina dar, men förr i verlden var det något
förnuft i samlandet. Man samlade guld, silfver, pengar, erfarenhet,
spannmål och slafvar, d. v. s. saker, som voro nyttiga att ha. Om någon
kommit till Karl den store och sagt: »Ers majestät, far jag leta efter
frimärken i er papperskorg», så skulle man inte förstått honom, bl. a.
derföre att man då för tiden inte visste hvad ett frimärke var.

Den ene samlar knappar, en annan samlar käppar, en tredje
sjöskumspipor, en Qerde namnteckningar. Jag är inte den som är okänslig
för store mäns autografier. Kan ni skaffa mig Oskar Dicksons på tvären
på en vexel på hundratusen, blir jag tacksam, men inte vill jag betala
hela kronor för namnteckningar af personer, som i lifstiden inte hade
kredit för ett öre.

Samlaresjukan är en åkomma lika svår som kärlek, vällust, tjufnad,
pianospelning och andra menniskoslägtets plågor. Samlaren ger utan
betänkande hundra kronor för en snusdosa, som föregifves ha tillhört
Maria Stuarts lifkusk. medan hans hustru inte har ett helt fat att
lägga lutfisken på, han tömmer sin börs för en spetstrasa, som setat
omkring Lola Montez' syndiga hals, medan hans egna flickor gå med
lintyg, som äro spruckna i ryggen. Han svälter sjelf för att kunna köpa
en smörknif, som tillhört kunglig hofmördaren Anckarström.

Kamrer Andersson samlade hvarken strumpeband eller
kottiljongsdekorationer eller oanständiga fotografier; han samlade ur.
Klockor, som gingo i femton dygn och klockor, som behöfde en knuff ett
par gånger i timmen, klockor, som slogo, och klockor, som inte
slogo.KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 227

Stora klockor från golf till tak, små klockor, som sutto i
fingerringar, broscher och armband. General Pechlins guldur och
afrättade mördaren Göthes spindelur. Martha Stenbocks matsalsklocka och
ett från Skanör af annan person stulet kyrkour, å hvars tafla alla
apostlarna traskade ut och luftade på sig hvar gång klockan blef tolf
Petrus grät, Judas snöt sig och viftade med portmonnixen; kamrer
Andersson log af jublande fröjd.

Han hade fem rum och bodde sjelf i det minsta; klockorna logerade i de
fyra.

När han fick se ett ovanligt ur sprang han efter det som en gymnasist
efter en trettiofemårig aktris, och en gång på Norrbro, när han fick se
tyske ministern ta upp och titta på en originell rofva, som hans
stamfar stulit från en stupad kavallerigeneral på qvällen efter slaget
vid Nördlingen, klef Andersson fram med hatten i hand, pekade på
klockan och sa:

— Wie viel wollen Sie haben?

För en qvinna att slå an på Andersson var ungefär lika lätt som att
värma toddyvatten öfver två påtända takisar. När han varit ute och ätit
och druckit litet godt sä drömde han inte som andra karlar om korta
kjolar och höga vrister och hvita armar och vänliga mamseller, utan då
tyckte han att han fatt upp boetten på Marie Antoinettes fastmöklocka
och stod och petade i verket. Och då kom han i så n exstas så
glädjetårarna runno ned för hans kinder, och både filt och lakan
sparkades långt bort på chiflfoniern.

En dag åkte han i spårväg från Adolf Fredriks kyrka ned till
Riddarholmen. Ödet placerade honom midt framför en något antiqverad dam
med hårvalk efter 1860-talets mode och en näsa, som utan möda skulle
stuckit häl på ett nytt klyfvarbomsegel.

Andersson, som godt redt ifrån sig två varietedivor, en fader- och
moderlös kusin, en modist med sammaKAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 228

tambur som han sjelf, och en sex gånger förlofvad enka vid
Kommendörsgatan, egnade henne naturligtvis inte en blick.

Men plötsligt döko hennes rödblåa, med halfhandskar försedda fingrar
ned i den tynande barmen och återkommo med ett ur, som för att höra
hemma på ett dylikt ställe var bra nog stort. Anderssons skarpa öga såg
genast att det hade en egendomlig form och att taflan var af mosaik:
perlemor och silfver. Plötsligt snarkade det lilla söta lifvet
(klockan) till ett tag och slog elfva melodiska slag.

Andersson blef som elektriserad, hans kinder fingo högre färg och hans
ögon brunno. När damen steg af vid centralstation, stod Andersson förut
på platformen och bjöd henne artigt sin hand till hjelp. Så hoppade han
sjelf af och följde henne på afstånd. Hon gick efter äldre damers vana
in i tjugotre bodar och ett konditori. Andersson postade troget
utanför. En gång, då hon viftade förbi honom på trottoiren, hörde han
den underbara klockan slå tre innanför den snäfva regnkappan. Han
kastade mot den sannolikt respektabla damen en blick så öm att den
skulle ansetts djerf på en tredje klassens variéte. Hon rodnade och
sväfvade bort, bort till ett hus vid Klara Bergsgatan. Af en tjenande
syster, som tvättade fönster i första väningen, fick Andersson veta att
hon hette Holm, var ogift, broderade fanor och standar åt socialister
och verldsgoodtemplare, bodde i huset och hade hemma i femte våningen.

Om en och en qvarts minut hvilade kamrer Anderssons knoge på
jungfruburens dörr.

— Hm . . . ursäkta ... är detta fröken Holm, som broderar fanor och
standar?

— Jaha, Allida Holm. Är det något som . . .

— Jo, si jag är Högt Wärdig Öfver-distrikts-loge-deputerad-kaplan i
»Wattnets våg», och vi skulle allt ha oss en ny fana. Men det är inte
brådtom, inte alls.KAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 229

— Skulle der vara några särskilda emblem utom de vanliga?

— Nehej . . . joho . . . jaha, ge mej si! En stor, fin, slipad
vattenkaraffin i prydligt ställ ... och ... så en liten tarflig,
krossad, oslipad usling till konjaksplunta, hvars innehåll rinner ut
allt hvad det hinner. Hm . . . förlät! Jag skulle passa på tåget, och
min klocka . . . Hur dags ha vi det?

De blågredelina fingrarna döko ånyo ned i den vissnade barmen.

—• Ah, nej, tillåt mig! Det var ett egendomligt ur.

— Ett kärt minne.

— Ni vill . . . hm . . . ursäkta ... Ni vill inte sälja det?

— Hvad tänker ni på! Ett arf efter min älskade mormor! sa fanbrodösen
och släppte hastigt ned uret på dess förvaringsplats.

Oförmögen att styra sig, grep Andersson hastigt ät detta delikata
gömställe.

— Oh, släpp mig, herre, annars skriker jag! Skäms ni inte att ha sådana
fasoner med en bättre, värnlös flicka!

Efter något parlamenterande lyckades dock kamrern att fa se uret. Det
var en märkvärdig klocka; hans händer darrade och hans näsborrar
vidgades.

— Det är inte mycket guld i den, men jag bjuder likväl trehundra
kronor.

— Aldrig, herre!

Följande morgon klockan half tio stod kamrern ånyo i fröken Holms rum.

— Förlåt mig, men jag intresserar mig för antika ur . . . hvad skulle
ni säga om fyrahundrafemtio kronor?

— Klockan är ett kärt minne; jag säljer den inte för allt verldens
guld.

— Men femhundra i riksbankens sedlar . . .?KAMRER ANDERSSONS
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— Aldrig, ni har ju en gång fått besked. Den är det käraste jag eger.

Andersson tillbragte två nätter utan sömn, två dagar utan aptit; alla
hans förra klockor syntes honom afsky-värda, han drog och ställde dem
motvilligt; hela lifvet syntes honom värdelöst som en dag utan sol, som
en biff utan öl, som en skaftlös strumpa i saknad af fot.

Så stod han åter inför fröken Holm.

— Ni skulle göra mig en verklig tjenst, om ni läte mig öfverta den der
klockan! Jag bjuder sjuhundra kronor.

— Ni är oförsynt, min herre; fastän blott en fattig flicka, som arbetar
för sitt bröd, kan väl äfven jag ha känslor för den gamla kära klockan.

I detsamma slog hon tolf så innerligt vackert.

— Tu . . . tu . . . tusen kronor, fröken!

— Kontant?

— Kontant, fröken Holm.

— Frestelsen är stor för en fattig flicka, men . . . men . . . nej, jag
kan inte! Den är det enda jag håller kärt i verlden . . .

Kamrer Anderssons vänner började hysa oro för hans tillstånd. Han ät
inte och drack obetydligt, han magrade och blef gul i ansigtet;
direktören i hans banks hufvudkontor fick se honom på en resa, trodde •
att han hade stulit och att det var samvetet, som började göra sig
galet. Der blef en extra revision utan festmiddag, och filialkontorets
sjelfvaste direktör, som konto-pro-diversat en smula, fick brådt med
att skrapa ihop tjugotusen på ett par dar. Men på Andersson föll ingen
skugga.

Inom tjugo dygn skulle Andersson varit dödare än en gammal oförnyad
inteckning, derest han ej fattat ett stort, ett afgörande, ett
förtvifladt beslut. Han lät borsta sin redingot, han satte en blomma i
knapphålet och gickKAMRER ANDERSSONS JJRSAULING. 231

upp för de fyra välkända trapporna, blek, men modig som en soldat med
döden för ögonen och marskalks-stafven i ränseln.

Fröken Holm gömde brådskande en smörgås bakom spegeln.

Han talade:

— Hör mig, Allida, och förlät mig! Det der om klockan var bara ett
svepskäl för att fa se dig, ljufva flicka. Jag har älskat dig alltsedan
första gången jag såg dig i spårvagnen. Det är dig, dig ensam jag
älskar; inte mormors gullklocka!

Denna ömhet flöt som en glödande lavaström öfver i Allidas själ. Länge
sofvande känslor vaknade med oerhörd kraft; det var, som hade himlen
öppnat sig och snörlifvet brakat sönder. Hälft vanmägtig sjönk hon i
hans famn och suckade saligt:

— Min Andersson . . .

Famlande, darrande for Anderssons hand öfver fästmöns bröst. Hon gjorde
intet motstånd mer; hon sänkte blott hufvudet som narcissen för
slagregnet och hviskade:

— Andersson, skona min blygsamhet. . .

Han hade aldrig tänkt annat; han hade blott velat förvissa sig om att
uret fanns på sin plats.

Vi hoppa öfver den knappt månadslånga förlofnings-tiden, under hvilken
Andersson var för grannlaga att allt för ofta se på mormorsklockan. De
senaste tre dagarne hade han t. o. m. inte tittat på henne alls. Vi
hoppa äfvenledes öfver bröllopsfesten på Phcenix, för att möta det
lyckliga brudparet, då det beträder sin egen sängkammares tröskel.

Mildt tager Andersson upp sitt fickur — unikt exemplar, krigsrof från
Waterloo — drager det ömt och smekande och hänger det på klockstället å
sitt nattduksbord.

Darrande af längtan och tjusning ser han sin blygt förvirrade brud taga
fram sitt ur, hans ur numera, draga252 JDBN VNGA TRÖSTLÖSA
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det och hänga det på sitt klockställ. Flämtande och med tindrande ögon
rusar han öfver dit. Bruden, som tror att det gäller henne, öppnar sina
knotiga armar och hviskar:

— Oh, Änder . . .

Men han viker undan och står, slagen af skräck, med hennes ur i sin
hand . . .

Ett vanligt, simpelt damur till femtio kronor!

— Hva . . . hva . . . hvar är mormorsklockan, Allida?

— Älskling, den sålde jag häromdagen tör trehundra kronor, för att
skaffa mig litet smått, som jag icke ville be dig om.

— S-å-l-d-e för trehundra kronorl Och jag som bjöd tusen!

— Men, älskade Andersson, det var ju inte ditt allvar; det var ju bara
mig du ville ät?

— Orm! Hycklerska! Nu vräker du bort klenoden, som du då inte ville
lemna för en hel förmögenhet; jag skaO . . .

— Det är skillnad, älskling! Då var den kära klenoden mitt endaste i
hela verlden. Nu kunde jag mista den, ty nu har jag ju digl

Och hon hade honom.

Den unga tröstlösa emigrantflickan.

Emigrantångaren »Robur» låg vid kajen i Göteborgs hamn och slukade i
sig som en vestgötapatron, när han kommer till ett smörgåsbord. Allt
försvann i dess innandöme; den var glupsk som salig professor
Wy-Bromander eller en hjulryttare, som knogat »Mälaren rundt».

Vänner och anförvandter gräto så att vattnet i ham-
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nen steg fyra tum på en timma, och hamnkaptenen gick omkring och bjöd
afskedstagande slägtingar pressenningar att gråta i, för det ingen
olycka skulle ske i hamnen af det myckna vattnet.

Förrymda bankkassörer smögo omkring på däcket, försigtigt som en
landtbrukselev efter en mejerska. I den ena kavajfickan hade de
hundratusen riksdaler, i den andra en påse arsenik om ett hälft kilo
och i byxfickan en familjerevolver. Derhemma voro de stadsfullmägtige,
för-svarskomiterade, inskrifningsrevisorer för värnepligtige och
ordförande i »Småfåglarnas vänner»; men intet af dessa band var starkt
nog att hålla dem qvar. Det var rigtigt ledsamt att se huru föga dessa
förut så fosterlandsälskande män nu höllo på gamla Sverige. De ville
bara ut till Kansas och Missouri och gåfvo tusan om de aldrig fingo
dansa bland sin stads »Jultomtar» mera.

På kajen lupo älskliga men bedragna jungfrur omkring med små gråtande
babys på af grämelse smala armar. De sökte unga, fordom kärleksfulla
män, för att erbjuda dem hemlif, äktenskap eller rådhusrätt, allt efter
omständigheterna.

Och nere i aktersalongen gnodde ungherrar af bättre familjer, som öfvat
sig i sina farbröders namnteckningar på aflånga, litografierade
papperslappar och i arvode fatt en spark och en amerikabiljett. De hade
således uppgjort sin räkning med rättvisan och blickade med förnäm
öfverlägsenhet ned på bankherrarna, som kunde bli bortledda i
jerngrimma, hvilket ögonblick som helst, alldeles som en premierad
herregårdstjur från ett animeradt landt-bruksmöte med landshöfding,
vingelée och dekolleterade godsegaredöttrar.

Sveriges flagga fladdrade från toppen, stolt som hattbanden på en
havaijisk vicekonsulinna, men nervöst som en ung toreadors sönderrifna
byxben. I djupet stönade ångmaskinen, smärtsamt och mödosamt som en
bruks-234 riNGA TRÖSTLÖSA EMWEAHTILICKAN.

patron, hvilken reder sig att hälla tal pä sin kokerskas bröllopsdag.

»Främmande från bord!» ljuder kaptenens röst, och bankherrarna känna
sig lättade som dagen efter en revision.

Dä, just dä, kommer der en ung, åtskilligt skön qvinna af bättre
handtverksklass med fladdrande hår och ilande fjät kajen utät. Ångest
bor i hennes blick och hon hviftar med ett paket i randigt papper. En
ung, musikalisk, emigrerande landsman till Kristina Nilsson klämmer i
med sitt dragspel:

»Kom flecka lella, valsa mä mej»,

och dä det arma barnet med det randiga paketet dignar ned pä landgängen
hyfvas hon af tio par kraftiga armar ombord på ängaren, landgängen dras
in och fosterlandets kust börjar gå sin väg.

Polisen, som gått sin väg förut, bryr sig inte om henne; hon ser inte
ut som någon brottsling.

Djupt gripande är alltid ett sädant ögonblick, men för den unga flickan
syntes det bli förkrossande. Hon störtade mot relingen i vild
förtviflan och skrek att hon »ville inte med» och bar sig till som om
hon ämnat lemna ångaren och i saltan våg släcka sitt hjertas glöd med
samma. Hon grät och bad att man måtte vända och sätta henne i land, och
slutligen förlorade hon medvetandet och började hallucinera om
»skjortor» och »styrmän» och »röfvare», så att alla rördes af den arma
flickans ångest, och kapten sjelf klämde sönder en tår i ögonvrån och
sa: »Jo-jo, det kniper i afskedsstunden, skall jag säga. För ner henne
i en hytt så länge och stäng väl igen om den stackarn så att hon inte
gör sig något ondt. Jag har sett många såna der i mina dar.»

Hon grät och stretade emot, som om man velat föra en
midnattsmissionärska till poliskommissarien eller bjuda en
federationsfru på fnaskis.DEN UNGA TRÖSTLÖSA EMIGRANTFLICKAN. 235

Hennes förtviflan väckte alltmänt deltagande. Bank-tjufvarna föreslogo
en insamling till hennes förmån, de förlorade sönerna i aktersalongen
beslöto att förströ henne lite under resan, och en ung skald, som
utvandrat för det förläggarne här hemma voro så korkade, gick ner i en
hytt och skref:

tTnga syhäst i lifvets vår,

Snabb som hinden och hvit som svanen,

Hvad har lockat så här ditt spår

Ut på villande oceanen?

Har du trampat i lastens mådd? Har din mamma du djupt bedröfvat? Eller
har en förbaskad knodd Hjertats vänaste rosor röfvat?

Har en skurk ur »societén» Tändt din lågande kärleksflamma? Är du
oskyldig än och ren? Eller väntar du att bli mamma?

Har ett hånande, iskallt »nej» Blifvit slutet på kärleksyran? Eller
gnor du för det du ej Har kontanter till månadshyran?

Skola småningom sakta sig Hjerteqvalens så grymma lågor? Eller vill du
väl plaska dig Grymt till döds uti Nordsjöns vågor?

Är det sjukdom, som plågat så Har fysiken, att tåren rullar? Ha
bacillerna börjat på Under barmens små liljekullar?236 DBN UNGA
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Grymma smärta, som löfte fatt Jaga fram såsom sjelfva höken, O, jag
beder dig, skona blott Denna lilla och söta fröken!

Stolt som Ibsen när han smort ihop en ny dram, gick vår unge skald upp
på däcket och föreläste detta originella skaldestycke för en
intresserad krets, som skänkte det sitt lifiiga och okritiska bifall.
Insamlingen till förmån för den förtviflade unga flickan hade nu stigit
till kr. 37>5o-

Men alltjemnt hördes hennes hjertskärande skri och bittra gråt ifrån
hytten, och när man bjöd henne smörgåsar och öl yrade hon och sa att
hon ville kem och äta middag och alls inte resa till Amerika, och ba'
oupp-hprligen att fa tala med styrman, men var så vild och förtviflad
och oredig, att ingen kunde få ett klokt ord af henne.

Man var nu långt ute på sjön. Bankherrarna drogo en lättnadens suck och
frågade kapten om inte der fanns råttor på ångaren så att han behöfde
köpa ett par kilo arsenik, som de händelsevis hade på sig. Den ene af
dem slog sig ned och skref till en meddirektör i »Småfåglarnas vänner»
och bad honom ropa in hans studsare på konkursauktionen och skicka
honom via San Fransisko.

De förlorade sönerna hade letat upp en gammal flaska Cederlunds Caloric
ur kappsäcken och satte sig ned att med sitt inre införlifva detta
stycke fosterland.

Den unge, der hemma så grymt misskände skalden hade redan tagit itu med
ett nytt poem: »Solnedgången på hafvet», och kaptenen, som nu fått det
någorlunda i ordning på däck, beslöt att gå ned och titta till den
förtviflade unga qvinliga emigranten. Hon mötte honom med ett vildt
indiantjut och ba' omigen så gerna att få komma i land.FRÖKEN FAULAS
KONDITION. 237

— Seså, inga dumheter nu! Får jag se er biljett!

Då reser sig den unga, olyckliga flickan med för-tviflans energi och
snyftar:

— Herre Gud, hvad skulle jag med biljett? Jag var ju bara skickad af
fru Söderblom att ta betaldt af styrman, innan båten gick, för det här
halfva dussinet skjortor. Räkningen ligger inuti. Der kan ni se sjelf!

Fröken Paulas kondition.

Aldrig ha'n I sett något fagrare. Smärt, sylfidisk, men ändå med en
viss fyllighet der det skall vara. Mörk, alldeles afgjordt mörk. Jag
vet att många föredraga de ljusa, de som se ut som pingstliljor eller
vattenlagda sillmjölkar: den der berömda Ingeborgstypen, ni vet. Men de
mörka äro mera genomgående bedårande. Man ledsnar långsammare på dom.
När himlen omsider öppnar sig bakom dessa mörka lockar och långa,
svarta ögonfransar, så kännes det som om saligheten vinkade en fördömd
själ, då deremot, när en ljuslagd flicka pussas, det smakar som
gräddplättar med hallonsylt: godt och delikat utan all fråga, men utan
glöd, öfverraskning och passion, precis den väntade goda smaken,
alldeles som en »renad» när man är ute och åker.

Liten, alldeles afgjordt liten. Nog känner jag dem som tycka om stora
fruntimmer, och har aldrig sjelf ratat dem när inga små funnits till
hands; men man tycker sig liksom vara närmare en själ hos de små, och
de äro några kronor billigare per sidenklädning. Dessutom
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är den bildade mannen ingen jätte i styrka nu för tiden; det värker i
benen när man haft en nio punds Valkyria i knät ett par timmar, och
efter den första vagnspromenaden när de fått sin förste lille gosse
fordra de nästan alltid att man skall »lyfta sin älskling på armen och
med snabba steg ila upp för trapporna», för så står der i romanerna. Då
tackar man Gud för hvarje skålpund, som är borta.

Alltså: hon var liten och mörk och vacker och ljuf, hon hade nyss
slitit sig ur mors och systrars armar för att tillträda sin första
guvernantskondition, hon hade nya, välsydda kläder från topp till tå,
och från bröstet på hennes klädningslif uppsteg i den blida majmorgonen
en svag doft af de i afskedsstunden frampressade moders-tårarnas sälta.
Hon hette Paula Rosvall, var utbildad till lärarinna och väntade på
skjuts.

Hon satte en fot något smalare än en hökares pekfinger på
stationshusets bakre veranda och sa:

— Är detta patron Anderssons vagn?

Vid ljudet af hennes silfverstämma tystnade stations-inspektorskans
kanariefåglar, slaskvattnet i rännstenen saktade sitt lopp och den
dummaste bland stalldrängar svarté: »Jaha».

Om jag undantar att hon inte hade den flygtigaste tanke på att slagta
småflickor, voro hennes känslor unge-för som Stanleys när han första
gången begynte gno i väg derborta i Afrika, ty hvad visste väl hon
egentligen om patron Anderssons?

Men solvarma majvindars sylfidiskt zefiriska smekningar på små varma,
nittonåriga kinders förföriska silke-sammet fyllde så småningom
afgrunderna i hennes sorgsna själs kolossala kaos och öppnade hennes
unga, spänstiga andes medvetande för den obestridliga sanningen att det
på denna bristfulla jord dock finnes en hel del bra mycket simplare
folk än Anderssöner..FRÖKEN FAULAS KONDITION. 239

T. ex. karaiber, zulukaffrer och Petterssöner.

Med dessa tankar säg hon med stoiskt lugn huru trillan svängde upp till
trappan på en förtjusande landt-gård med rosor på gårdsplanen och
tjockmagad patron på verandan.

— God morgon, patron Andersson!

— God morgon, fröken! Välkommen! Ni kommer i grefvens tid; sista gången
gick det galet med det engelska.

— Ah, ha flickorna legat af sig i engelska! Nå det skola vi väl hjelpa.

— Hoppas det, hoppas det, snälla fröken, men några förbaskade slynor ä
di.

— Men herr pa . . .

— Välkommen! Stig in, stig in! Ja, det far jag då upprigtigt säga, att
hade jag sett er förut, tror jag knappt jag vågat be er komma hit. Ni
ser alldeles för fin ut för oss; men de utmärkta bety . . .

— För all del, herr patron; jag ber, gör mig inte förlägen.

Om en timme var man i färd med nässelkålen.

— Får jag inte lof att se mina små elever vid middagen? sa Paula.

— Hva . . . hvad i Guds namn säger ni? Eleverna! Bästa fröken, deras
uppfostran är verkligen inte sådan, att...

— Jag ber om förlåtelse. Är kanske någon af de unga flickorna inte . .
. inte rigtigt normal?

— Jo, för tusan; raska, präktiga flickor, men utan alla fasoner, utan
alla fasoner, ser ni.

— Ja, di är rysliga, sa fru Andersson.

Fröken Paula log lite tvunget:

— Jag ber herrskapet vara öfvertygade om att jag skall göra allt hvad
jag kan för flickorna.

— Ja, renlighet, ser ni, retilighet är det vigtigaste af allt. Var
derför snäll och se efter att de hålla sig och sina kläder snygga,
alltid noggrant tvätta sig innan240 FSÖKEN PAXTLAS KONDITION.

de ta ihop med arbetet och väl skölja borden. Der finnes vattenledning
i mejeriet.

— Ska flickorna ta vatten i mejeriet?

— Ja visst, det blir ju beqvämast.

— Ja, och sen ännu en sak, goda fröken — sa fru Andersson och rodnade
öfver hela ansigtet — jag vet knappt om jag bör tala derom med er, ty
ni är så . . . så olika mot hvad jag tänkt mig; men försök att hjelpa
mig med att hindra all kurtis mellan eleverna och drängarna på gården.

— Hvad i Guds namn säger fru Andersson? Det är väl inte tänkbart,
att... ?

— Jo, Gudnås! I synnerhet Stall-Kalle är matro en rigtig Don Juan, ska
fröken veta.

Paulas ögon fylldes med tårar och hon bäfvade tillbaka för den uppgift,
som förelåg henne här med dessa sorgligt vanvårdade flickor, som hade
så dåliga anlag. Principalen och hans fru hade emellertid på henne
gjort det allra bästa intryck; hennes hjerta ömmade för dessa arma
föräldrar. Derföre tryckte hon med värma fru Anderssons hand och sa:

— Jag vill göra allt hvad jag kan för att vara herrskapet till nytta.

— Lagom temperatur är hufvudsaken, sa patronen, renlighet och lagom
temperatur.

— Js-i jäg förstår, för mycken kyla kan förderfva de präktigaste ämnen,
och för häftig, omotiverad värme gör heller inte godt.

— Precis! Ja, jag hoppas ni ska bli nöjd här. Ledsamt nog har smöret
varit rigtigt dåligt den sista tiden.

— Ja . . . a . . . aså?

— Men jag hoppas ni ska bli nöjd med som vi rangerat för er. Frisk
luft, präktig ventilation och nya, präktiga kärl af allra bästa
beskaffenhet. Får jag lof visa er kärl. . . ?FRÖKEN FAULAS KONDITION.
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— För Guds skull, nej, nej! skrek Paula och blef blodröd i ansigtet.

När middagen var slut och Paula satt med herrskapet på verandan, kommo
tre stora, präktiga, rödkindade töser i bomullsklädningar och kolossala
förkläden öfver gården.

— Der har fröken sina elever, sa patronen.

— De . . . de der! Men, herre Gud, hur gamla bara ä di? sa Paula och
bleknade.

— Sexton till aderton år.

— Men . . . men då är det väl bra sent att lära något?

— Tvärtom, nu ha de en smula förstånd; förut äro •de för klena.

Det svartnade för Paulas ögon. Hvilket vansinne af denne
uppkomlingspatron att skaffa guvernant till fullvuxna flickor!
Emellertid hade hennes mamma städse framhållit som en lärarinnas första
pligt att genom vänlighet söka vinna sina elevers hjertan. Hon trippade
derför åstad öfver gårdsplanen, nickade vänligt åt de tre stora töserna
och sa:

— God dag, flickor! Jag är er nya lärarinna.

— Go qväll igen! Hva ä hon kommen ifrå?

— Från Skara, snälla flickor. Det skulle vara roligt att veta litet
hvad ni läst förut.

— Dä ska inte va möcke dä, sa den längsta och blondaste, och visade
trettiotvå de hvitaste, skönaste tänder, som skulle väckt en dentists
förtviflan och en hajs afund-sjuka.

— Kan ni spela något?

— Inte vi, men Karin der, hon setter ibland pä fritimmarna i drängstuan
och klerpar lite på Stall-Kalles bälgaspel, sa den minsta af de tre
gracerna och stötte en af de andra i sidan.

— Men det der far Karin vara snäll och låta bli nu. Det passar ej alls
för en ung flicka.
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— Så hon pratar! Nå't nöje ska en väl ha när en ä onger.

Med en stum nick gick Paula åter upp till verandan.

— Det gör mig mycket ondt, men flickorna äro verkligen gräsligt
okunniga och ha visst fått ha litet för mycken frihet. •

— Ja, det skall Gud veta, men bara fröken kan hälla töserna till
renlighet och frän drängstugan, så får man vara nöjd, sa frun och
suckade.

Paula tillbragte en qvalfull timme på sitt rum. Hon grät och kysste sin
mammas porträtt och bad Gud hjelpa henne med dessa förfärliga elever,
som hon inte räckte stort öfver axlarna.

När hon kom ner igen frågade patronen »när hor» ville börja arbetet».
Paula hade tänkt fa aftonen fri,, men svarade med kallt dödsförakt:

—- Genast, om jag får lof.

— I . . . i den der drägten? sa fru Andersson och, såg pä hennes enkla,
men smakfulla klädning.

— Drägtenl Ja visst.

— Söt är hon, det kan inte nekas, men hon är visst lite för fin för oss
här på Skottarp, hviskade patronen till frun och gick med Paula bort
till ena flygelbyggnaden.

När Paula med upplyftad klädning klef in der, och-patronen sagt ett
hjertligt: »Mätte ni trifvas här!» fick hon se: en åtta hästars
ängmaskin, tvåhundra kannor mjölk, en separator, femtiosju
mjölkcisterner och de tre-små hjertans käre eleverna med bara, röda
armar gno-på cementgolfvet med hvar sin rotborste.

Paula drog åt sig kjolen ännu bättre, klämde pin-cenezen på näsan och
sa:

— Mätte visst vara ett mejeri det här? Jag har aldrig varit inne i ett
sådant förr. I sanning högst intressant!

Patron Andersson tumlade, ett par steg baklänges.— Hva ... hva ... hva
fan säjer ni, menniska? Har ni aldrig sett ett mejeri inuti förr, och
så har ni tagit plats som förestånderska för det här med trehundra
kronors lön ...?

Paula släppte kjolen och högg fast i näsduken i stället, började snyfta
och sa att en bildad, bättre flicka, som varit två år i Schweiz, inte
behöfde låta behandla sig på det viset.

Då grinade patron Andersson så han kunde spricka och skrek:

— Maria, Maria!

— Hvad vill gubben? sa frun och sprang dit det fortaste hon kunde.

— Hi hi hi! Vi ha fått fatt i Anderssons på Rybo guver ... hi hi hi ...
nant. Hon har aldrig sett ett meje ... hi hi hi ... ri inuti.

Och så gingo de, skrattande alla tre.

Men Karin slog rotborsten i golfvet så det sqvatt och skrek:

— När en bara tänker på att en tocken der purrhöna velle förbju mej å
klerpa på Kalles bälgaspel, kan en ble änna galen, gräbber!

Qvinlig värnepligt.

Då den hälft af menniskoslägtet, som i armen är »den svagare», i
männens ögon »den skönare» och under förlofningstiden och i skåltal
äfven får heta »den bättre», rifver ner mer och mer af de skrankor,
hvilka männen uppgärdat omkring vissa af sina verksamhetsfält, och
kräfver likställighet, har man mött den med bl. a. en surmulen
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Då den hälft af menniskoslägtet, som i armen är »den svagare», i
männens ögon »den skönare» och under förlofningstiden och i skåltal
äfven får heta »den bättre», rifver ner mer och mer af de skrankor,
hvilka männen uppgärdat omkring vissa af sina verksamhetsfält, och
kräfver likställighet, har man mött den med bl. a. en surmulenfordran
om likställighet äfven i pligter, äfven i mannens dyrbaraste pligt,
hans värnepligt.

Det är först på senare tider, som man varit så nådig att medgifva, det
denna »värnepligt» skulle få aftjenas i den offentliga barmhertighetens
tjenst, vid plågans bädd och till lidandets lindring; oftast kommer
annars det krafvet hånfullt fram under form af påståendet, att den som
vill ha lika plats vid ett lands köttgrytor, den skall ock vara lika
beredd att gå mot dess fiender.

Krafvet är rigtigt; qvinnan skall stå i första ledet mot »fienden», den
starkaste, den farligaste, den fienden, som sköflar lif och bränner
hem, den, som i kampen tar de flesta krigsfångarne och de största
brandskatterna. Hon får ej fegt hålla sig undan; öfverallt skall man se
henne i striden, i avantgardet som i centern, på förposterna som å
flyglarna. Och efter som hon är så »svag» bör hon ej slippa med »90
dagar» blott, som vi store, starke och tappre, och eftersom hon är »den
bättre hälften» bör det alltid stå blankt för henne i straffjournalen,
den allmänna opinionens stora straffjournal.

Det finnes en plats, som är illa befäst mot fienden och ofta går öfver
till honom vid första attacken, helt enkelt derför att garnisonen tar
honom för en — vän. Och när fienden fattat fast fot der, vänder han
alla dess vapen mot vårt eget hem, vårt eget land, och friden och
lyckan äro slut.

Har du då ibland sett en liten soldat på två till fyra fot klättra upp
på murens krön och med knubbiga armar och leende blick upptaga kampen
mot inkräktarne, jaga dem på flykten, låta deras råa sånger och dofva
hot dö bort i fjerran och glädjen och friden återvända?

Den värnepligten gör ibland en liten dotter med sin rena blick och
varma kärlek i sin faders hjerta, långt innan hon vaknat till
medvetande om någon enda af »qvinnans rättigheter».Man väjer kanske
inte mera, då de onda tankarne och de stygga orden komma, för henne,
som man svärmade för i lifsvårens tid och vann till allierad för
lifvet. Ack, herre Gud, med henne har det nu blifvit gammalt och vandt;
vi äro alla menniskor och hon får ej ta det så noga. Men dina qvinliga
värnepligtiges yngsta åldersklass rycker ut i lifvet med späda krafter
och i korta dagsmarscher och gör stora ögon då fienden huserar i pappas
hjerta och fäller ibland med ett famntag eller en tår en hel legion af
mörkrets magter till marken.

Stark och välrustad, med klara tankars blanka vapen och hela vetandets
intendentur bakom sig bidar ljusets unga riddarskara under Lundagårds
kronor och på Fyris vall, redo att upptaga kampen för folk och
fosterland.

Men midt i carrén, på högra flygeln som på den venstra, vid förposterna
som bland arrièrgardet flyga osynliga fienders förgiftade kulor, och
röda kinder blifva bleka och starka armar mattna af och klara hjernor
sänkas i lustarnes och ateismens feberdrömmar; de unga leden vackla och
onda magter göra rik skörd af krigsfångar.

Då fladdrar hon ut för vinden, den silkesömmade fanan, erinran om den
allierade armé, som i kärleksfulla hem kämpar vid de unges sida med
varma hjertan och trogna böner. Och i täta led rycka de qvinlige
värnepligtige fram: yngsta åldersklassen, »lillasyster», för hvars
hängifna sinne »storebror» står som idealet af allt godt och stort i
verlden, de approberade rekryternas grofva artilleri med fagra kinder
och flygande lockar, och den trofasta landtstormen, mammas, mormors,
farmors gamla gråa hjessor, som ej längre räkna de år de stått i ledet
till kamp mot allt, som rest sig mot deras älskades väl.

Och för den unge, som ärligt strider under skydd af denna förbundna
armé, är den slutliga segern aldrig oviss.

De tider äro slut då mod och kraft voro nog tillen afgörande seger. I
våra dagar spela intendenturen och ambulansen en lika vigtig roll i
kriget, som sjelfva den kämpande armén; den värnepligtige, som väl gör
sitt värf inom de förra, har derför lyckligt fyllt sin pligt mot
fosterlandet.

Du går ej rätt många steg på lifvets slagfält, innan du möter en och
annan, som är trött af striden, som dignar under packningen och för
hvilken det ser hopplöst ut. Men efter bivacken bland mjuka kinder och
varma hjertan, i ett hem der kärleken ordnat intendenturen och troheten
aldrig låter det fattas någon omsorg vid trängen, blir han som
förvandlad; hans öga strålar af mod och tillförsigt, hans hjerta slår
af lust att kämpa sig fram, och midt i den hetaste striden, då kraften
svigtar och farorna omhvärfva honom, hålles han uppe af tanken på den
ljufva hvilostad med hufvudet på den trofaste kamratens knä, som väntar
honom vid lägerelden, lika godt om han från dagens fejd medför ära och
byte eller blott sin trasiga vapenrock.

Vår tid är de fullkomnade förstörelseredskapens. Jorden har blifvit
trängre och likväl gå kulorna längre och drabba hårdare än någonsin
förr. Såren efter förtviflans och lifsledans förgiftade pilar svida
sida vid sida om dem som bringats af nervositetens, ateismens och de
raffinerade lasternas glödande skott; morfinismens offer blöda bredvid
hungerns, öfveransträngningens bredvid njutningslystnadens.

Thyvärr ser man numera ofta äfven qvinnan bland de sårade här, men ännu
oftare fullgör hon troget sin värnepligt vid ambulansen; ingens hand är
lätt som hennes vid anläggandet af förbandet å ett sjukt hjerta, ingen
blick är säker som hennes att upptäcka hvar den förgiftade pilen
träffat. Hon dämpar dagern för de ögon som svida vid synen af egna
misstag under kampen; hon stänger ute ljudet af rasslande klingor i den
lustarnas tornering, somännu med underbar magt lockar den sårade till
sig. Och blir han, trots all omvårdnad, dock invalid till tanke, till
hjerta och kraft för lifvet, det finnes dock en rulla, ur hvilken han
aldrig blir utstruken som oduglig; det älskande, hängifna
qvinnohjertats.

Hvarje hem är en fästning, vid hvars port ligga lurande fiender, mot
hvilka ingen manlig kraft förslår. Det händer ej sällan att de bortföra
sjelfve husets herre såsom krigsfånge för längre eller kortare tid. Det
beror då på huru den qvinliga garnisonen håller vakt på vallarna under
tiden så att inte hela fästningen kapitulerar åt onda magter.

Det finnes de som le åt qvinnan derföre att hon i regeln, huru mycket
hon än »tillskansar» sig af mannens verksamhetsområden, dock ännu
alltid helst önskar en förening med honom sjelf.

Lika gerna kan man le åt en soldat, som sträfvar efter befordran. Det
finnes gamla mamseller, som gjort sin värnepligt på kommendering i
andras hus och hem eller i lärarinnans och fostrarinnans uppgift eller
i det allmänna kriget mot nöd och elände, sjukdom och fattigdom, i
diakonissans uniform, i barmhertighetssysterns svarta, karboldoftande
kyller med ett mod och en tapperhet, som förtjena den varmaste
beundran. Hvem kan dock undra på om qvinnan mest längtar efter en plats
som kommendant på eget fäste, der hennes arbete och omsorg resa sig som
vallar och torn till värn och trygghet för dem hon högst älskar!

Det fanns en tid då hvarje fransk soldat bar en marskalksstaf i sin
ränsel. Böra vi då förtänka t. ex. den unga qvinliga värnepligtiga, som
i kampen för brödet hos andra ute i verlden kanske behöfver lika mycket
mod för att slå sig igenom, att hon gerna drömmer om en egen
skafferinyckel i sin ficka?

Man har mot det qvinliga artilleriet anmärkt, att det stundom låter
sina batterier spela mot fästen, som detaldrig på allvar vill eröfra.
Denna taktik kallas koketteri och har genom något förbiseende ej kommit
att förbjudas i Genferkonventionen, som ju annars rensat bort de värsta
grymheterna ur civiliserade nationers krigföring. Jag vill icke
försvara det, men tror att det minst lika ofta händer att den manliga
genikåren skickar ut blänkare mot positioner dem den aldrig tänker
vidare bestorma.

Så finnas egenkäre män, som klaga öfver att det qvinliga kavalleriet
understundom är bra nog energiskt i att förfölja. Detta jemte bevakning
och rekognoscering, derför qvinnan äfven har särskild fallenhet, har
dock alltmera blifvit kavallerivapnets hufvuduppgift i den moderna
krigföringen, och med hänsyn till krigsfångarnas afundsvärda lott,
torde den saken ej vara något vidare att bråka om.

Så har då äfven qvinnan allaredan och har i alla tider haft sin
magtpåliggande, för folk och fosterland ytterst vigtiga »värnepligt»,
som räcker lifvet ut och hvars högsta befordran är att som moder stå på
vakt, beredd till strid mot allt ondt och farligt, som vill smyga in i
hjerta och sinne hos den ungdom, hvilken i framtiden skall utgöra vårt
folk.

Högre kan hon inte komma; inför detta nobelgarde af lockiga hufvuden,
som böja sig ned öfver slumrande älsklingar, göra all verldens arméer
honnör!

Och dig, du öfvermodige, sjelfkäre man, som pratar om, att »skall
qvinnan ha lika rättigheter som du, så skall hon också våga lif och
blod för folk och land», dig vill jag endast fråga: Hvad annat gjorde
din moder då hon födde dig?
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(Af fjerdingsman Petter Karlsson i Q.varnebo.)

Mina vänner å socknabor å ja ser att här ä nåra från Hafrebo också!

Hocken ä kar länger än Gu vell å bocken kan svara för mårgondagens
fasansfulla belägenhet? Heter det inte i den helia Skreft att »menskan
spår å Gu rår»? Att derföre kosta millioner på ett ovisst försvar för
tillkom-mandes osäkra krisstillfällen \ liasom te å förneka Guss
allmagt; å att präster å körkeherrar kan va mä om tocket å skrifva på
lister tell mordvapnens förmerande å ong-domens öfning i mord, dråp å
misshandel på utå Gu skapade varelser söm ä vår nästa, dä bevisar att
di inte ä fattade å Guss anda, för den söm fatt fridsens lära te å
förkunna har annat å grunna på än slöss.

Si mäj en sak, du Schwän Pärssen, som ä vise ordförare i eran
försvarsförening! Äss dina herar bler osams å kifvas, anten töcker du
mäst öm äss di ligga å slöss å luggas å hårröskas å förderfva kläerna å
hinannra, äller töcker du mäst öm äss di kommer te däj å säjer: »Olle
vell inte veta nån årning; far får va snäller å huta åt herarackarn»?

Liadant ä dä mä mänskan å vår Herre. Samme Gu, söm ä våran fader, ä
också en fader för ryssen å tusken och turken å mårmånen. Hocket ä bäst
å runera säj mä knektar å äxyss å messhushandla sina mädmänniskor äller
vid händelsevis utbrytandes krisstillfälle falla på sina bara knä å
sia: »Barmhertie Gu, du sir att tusken ä änna besätter å oresonlier; va
snäll å ge an en oppsträckning» ?

På sivintern, fem vecker ätter Sefframesse lyddes ja på en lyktnant,
som höll ett »försvarsföredra» di kallar.250 POFULÄET FEEDSFÖREDRAG.

Han talte mest öm hur obanturligt ilsken ryssen ä å hur illak han ä ve
finländaren å hur han rodde omkring utmä kusten när Karl den tolfte va
döer å brände opp gårar å va skamfull ve qvennfolk. »Å tocket kan hända
en gång te, äss vi inte passar oss!» skrek lyktnanten te sist ä slo
näfven i socknastubordet så bå barnmorskan å vann-karaffinen hoppade.
Och Johans Sissa i Grytegården ä två annra halfgärsmorer di gråt å låt
skrifva in säj mot ryssen på ett papper å la var sin reksdaler.

När ja så kommer hem sä setter heren pä söffe-löcket å läser i
Weckeblaet om »Nöen i Rysslann». Stackars folk! Di har ja Gu annat å
grunna pä än myrda och förderfva oss! ^i har rakt ingana å äta, di
maler agnar ä boss te brö, å ungarna ligger daen i änna å sleckar
tunnebottnarne där sillen har vatt. Di ä så skrina så benen di skramlar
i dom, å hva dä anbelangar att di skulle lägga säj vinn ätter våra
fruntimmer så har di, min själ, inte föan te sina egena.

När heren hade dratt på ä läset en stunn, sa ja te an:

— Du Anners, du söm har fatt utäxamen ä läst karta ä jordgrafi, di
kallar, å vet allting, hur långt ä der te Rysslann?

— Ja, sa heren, pä precken vet ja 'et inte; men dä ä mönna tjäg mil.

Hade inte lyktnanten då vatt rester för å prata sina tosingaforer i
näste socken, så hade ja justament vellat fråga homen hvar han trodde
ryssen skulle fa matsäck från te å resa hit å kri' när han har et så
snäfvert der-hemma?

Hva sier du, Schwän Pärssen? Sier du att »ryssen kan få likare gröa te
ett annat år å stusskna te ä lava matsäck ä kömma hit och kri»? Dä
möjlitt, Schwän, män dä har ja också läset öm, att embetsmännerna
derinne ä så funtade så en kan tala säj te rätta mä dom mäFOPVLÄRT FRED
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en måttlig summa. »Hocken rysli korvarsjon!» sto der i blaet. Öm vi nu
lae ihop ett par år bara va krissbefälet drar i lön härhemma, å så när
ryssen kommer kunne en resa emot an å tala lite enskeldt ve generalen
och ge an en handtröckning. Va tusan gjore dä nu en töcken öm han reste
tebaks, å så när ryske kejsarn frågte homen: »Nå, har du ta'tt Svärget
nu?» svarte: »Kejsarn får ursäkta, men det hafver jag intet, förty där
var ett djädrans ilsket folkasla', å inte Va dä lannet värdt å göra säj
besvär för heller, för stäerna va fulla mä sosalister å gårarna på
lannet hade hybeteksintecknihgar höjt öfvanom skörstenspiperna.»

Sen hade en ändå knektarnas å beväringspöjkarnas arbetsti i besparning,
å dä höet å den spannemålen husar-märrarna å nummerhästarna ve
tulleriet vräker i säj te ingen nötta, dä kunne en gi mjölkekor, så
finge en si på en annan afkastning.

Hva ä dä du står å grömtar, Schwän? »Kan tusken ta . oss i stället», sa
du? Har du inte hört att kong Oskars famelja ä besläcktad mä tuskens
kejsare? Mins du inte töcken sjekan dä ble när Anners i Sjögår å Ola i
Hullingsberg sloss på läsemötet, för di va köttslia svågrar, dä vell
sia gefta mä hvar sin å Ljungsåkra-gräbberna? Alla töckte dä va lett å
exmerade dom inte för fyra styfver sen. A dä va bara simpelt bonnafolk.
Tror du, Schwän, att så pass herrskap söm våran kong å tuskens kejsare
inte skulle skämmas ögonen ur säj öm di rykte ihop å slåss inför hela
Europiat? Nä, Schwän å ni allihop, tuskens kejsare ä en gnien å tavarli
kar, söm inte vell kosta på utlänningen ett enda skott krut, utan när
han bler hågader för å kri så låter han knektarna skjuta på
hemmafölket, bara för å inte komma i klabberi å omkostnader.

A sen för rexsten äss nu bä ryssen å tusken å neder-ländaren å
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riken velie åt oss, hva i herrans namn nöttade dä te å bråka? Di toe
ändå hela Svärget på ett endesta frukostabete å lae säj lika hvila. När
nu fienden ändå ä så djäkli ska en akta säj för å reta henne mä knektar
å kanoner å fästningar, utan söm dä står i Guss or: »genom förstånn å
välvelja mer å mer söka å vinna hennasas förtroanne».

Ja menar du ä kollri Schwän, söm står å opererar däj imot frestanken!
Va ä dä du sier öm »vårt skyddada, hafsomflutna belägenhets försvårade
eröfring»? Hva vet du hur länge vi ha sjö mellen Rysslann å Svärget?
Här springer sjenjörer å harrapöjkar i tusendetal å dika å af-väga å
rumstera. Möckelen ä sänkter, Elmtåsasjön ä söm den finaste äng å
Farsjön sänkte di, så dän ä inte hälften så stor söm han va. Så bjur di
rixdasmän på segling å syp å meraftan å så röstar di för stora skip mä
pansare på för millionevis rexdaler, å så när vi får ett hälft dossin
tocka åbäke så bildar ryssen å tusken ett aktionsbolag di kallar, ett
sånt der som di har i stäerna, så att när bolajet kunkursar bler
bolagsherrarna bara stinnare för dä, ett sjösänkningsaktionsbolag,
begriper du Schwän å ni allihop, å tappar ut hele Östersjön, så en
mårron när di vaknar på pansareskipen i Karlskrona så står bå Kattigat
å Bolmen å sjön nere ve Malme å Atlantiska kosianen som di klakaste
mossodlingar, så en kan gå från Wernamo te Amerikat på hosesockarna,
utan å ble våter.

Dä kunna harrapöjkar å lyktnanter å kongelia sjö-kaptiner hålla säj för
grin när di klifver opp på däcket för å svärja å komdera å domdera — å
så skipet ligger på sneske i göttjan å inte vinner hvasken fram äller
te-baks å en får ta bräerna te torrkölne å pansarepläten te stuetak.
Män dä begriper di inte på rixdan.

Hva sier du, Schwän? »Bler dä inte å»? Hvarför hundan skulle inte dä
ble å? Tror du inte di ger tusan att di fördärfvar fesket? Jo, ni kan
gi er satan på att dä bler å, å att tusken sätter opp ett plank ve
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1 säljer biljetter den daen vannet ska tappas ut, för att folk ska få
si hur hvalfeskar å krokediler treilar säj på sjöbottnen så sannen
ryker.

A sanna mina or, Schwän, innan året har gått därefter, har vi en
Kostabana tvärt imellan Karlshamn å Pettersburg så en kan åka öfver
hele Östersjön för femtan daler eller höckst tre rexdaler, å ryske
kejsarn kan ta sett meddasmål hemma å sin aftontoddy hos bårgmästarn i
Karlshamn.

Nä, dä här skrikannet öm försvaret ä mäst nåra fruar i Stockholm, söm
har lea gräbber, söm inte får dansa så möt di tya, hvasken på julakalas
äller ostagille; å nu tror fruerna att äss här kunna ble en grömt
storer armé å mönna tusen lyktnanter mer än här ä så skulle deras
mamsäller få va på gölfvet för jemnan.

Nä, di söm ififrar för bevärningsäxyssens förmerande å annan
blosutjutelse, di vet inte hva ett kri vell sia. Men min Sissa hon har
fått liasöm en försmak å 'et hon. När vår Agust köm frå Kronebergshe va
hans körke-stöflar snea söm Kryssebo klockestapel, hans båa skjorter
svarta som en hade dratt dom genom pipan på ett ång-brännevinsbränneri
å hans fötter skafvena så en så röa köttet på hälana. Å fram på
ätterhösten köm der en tjänstegräbba å gråt å sa att hon råkt i ulökka
för Agust på fältmanövert.

Nä, Gu bevare oss för kri å Gu välsigne fresarbetet!

Hans hustrus väninnor.

De voro nygifta, och de älskade hvarandra sä, att den enes hjerta sved
då den andre hostade lite för en brödsmula, som kommit i luftstrupen.

                          Hans hustrus väninnor
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Han skulle varit i stånd att bli svartsjuk på en fluga, som kröp på
hennes öfverläpp, och hon hade skrifvit på en petition att alla
värdshusflickor skulle ha fyllt 45 år.

Ofta sutto de på en och samma lilla stol, och blanc mänger och dylika
lättare saker åto de gemenligen på samma tallrik när ingen såg 'et.

Han var ännu i den perioden att han kysste henne på håret, på naglarna
och andra mindre brukliga ställen; och var hon sjelf ute när han kom
hem, kände han en särskild vällust vid att kamma sig med hennes kam och
låta sina fingrar smekande öfverfara kråset på hennes morgonrock.

Hans sällhet skulle varit fullkomlig, och han skulle inte velat vexla
sig till' paradiset för sina fem rum och kök, om bara inte hans Elin
haft så många väninnor.

Julie Strand hade förr aldrig fått för mycket af fruntimmer. Han hade
brukat gå som ensammen karl och läsa högt på syföreningar, han hade
varit sekreterare i en qvinnoförening för uthängande af starhålkar om
vårarna^ och vid slutet af en kottiljong brukade han se ut som en
julgran i ett barnhem för 75 värnlösa små.

Men när han nu hade bestämt sig för Elin, så ville han vara i fred och
ro med henne i hemmet och ha. henne alldeles för sig sjelf

Det fick han också så tillvida, att Elin var absolut likgiltig för unga
främmande karlar. Att kurtisera denna unga fru skulle lönat sig ungefär
lika bra som att värma toddyvatten med några stycken takisar eller ösa
Östersjön läns med en matsked.

Men hon hade en alldeles faslig mas.sa väninnor. Det kan ha sina
fördelar att ta en flicka från den staden der man bor. Hon kan ha
tanter, hvilkas hjertan en påpasslig karl kan beveka i testarn entsväg,
hon kan ha onklar, hvilkas namn duga på en vexel, och hon kan ha en
pappa, som kan vigga en Jiten kommunal plats medsans bustsvs växissor.
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några hundra kronors lön såsom sekreterare i drätselkammaren,
siffergranskare i sparbanken o. s. v. Men hon kan också ha bröder med
lust och fallenhet för ficklån och konjak, hon kan ha mostrar, som gå
och flytta om möblerna, ordinera maten och rifva hvarenda tråd af ungen
iör att linda om honom på sitt vis. Och så kan hon ha pensionskamrater
och ungdomsväninnor.

Och det var just detta hon hade.

När man med en äkta mans förtrolighet klifver in till sin hustru utan
rock, med löskragen i den ena handen och en smekning i den andra och
säger:

— Kära du, knappen i nac . . .

så är det just inte lifvadt att ständigt hejdas vid åsynen af en
främmande, ung, charmant qvinna i hatt med vajande plymer, nya handskar
och sidenfodrad plyschkofta, som reser sig med knuffad värdighet och
utbrister i ett för-vånadt:

— God afton!

Och en ordentlig karl, som sitter med sin ännu fraicha hustru, hvilken
har qvar en hel del af nyhetens behag, på knät och talar förstånd med
henne, tycker inte om att i hvart ögonblick störas af mamseller, som
ännu inte fått fatt i någon försörjare, men springa och glutta i sina
väninnors tamburdörrar och skria: »Min Gud så lyckliga ni ä!» eller
»Rent som ett par turturdufvor!» eller helt enkelt: »Kära du, det där
spetsprofvet...»

Julie Strand var för sin del alldeles förtviflad öfver sin lilla
hustrus många väninnor. De lade beslag pä hans Elin, de bestulo honom
på drömda herdestunder, de åto bakelser och drucko Ruster Ausbruch för
mer än hans egna cigarrer gingo till och höllo på att vänja honom af
med både nattrock och tofflor.

Hvarje hemställan till Elin att i någon mån begränsa sin vänskap,
möttes med tårar och den allra gräsligaste hufvudvärk.HAKS nUSTRUS
VÄKINKOE.

Men på en gång blef Julie som förbytt. Han gjorde sig så fin som
möjligt, satt inne hela tiden fröknarne voro der, slog i vin, drack
vänskapens skål och sa: »Men, Elin lilla, ska vi inte ha lite
napoleonstårta också?»

När de snälla flickorna voro gångna, tog Elin honom i famn och tackade
honom för han varit »så ovanligt rar».

— Ja, ser du, sa Julie, när Karin Lundell är med, är det omöjligt att
inte bli upplifvad. En förtjusande täck flicka!

— Ja—a bevars . . . Karin har alltid haft karltycke... hm . . .

— Och hvilken intelligens sedan! Ja, man behöfver dä bara se hennes
själfulla ögon för att genast. . .

— Nej, nu tar du då fel, min kära Julie. Mina betyg voro bra mycket
bättre än hennes i skolan, och Gud skall veta att något ljus är hon
inte. Men när du far se ett vackert ansigte så, Gudbevars . . . Karin
är för öfrigt den af flickorna, som jag tycker nästan minst om. Men
kokett är hon sä det förslår. — Nej, tack, ät du; jag mår inte rigtigt
bra.

Nästa gång fröken Lundell kom till herrskapet Strand, skulle Elin just
precis skynda sig ned till tåget för att möta en bekant, och de
följande besöken kommo nästan lika olägligt.

En vecka derefter satt herrskapet Strand just vid sitt
eftermiddagskaffe när tamburdörren slogs upp och fröken Lilly Holm
rusar in, klappar Julie eftertryckligt pä axlarna och utbrister i
högsta extas:

— Men herr Strand, herr Strand, hvilken förtjusande blommande ros i går
på min namnsdag! Tusen millioner tack! Det var den vackraste jag sett i
hela mitt lif! Jo, du har en man, Elin! Så obeskrifligt vänligt! Och
den lilla versen på kortet sen!

— Kära, snälla fröken Lilly, jag är säker på att ingen annan i går
tyckte det var något det ringaste medB ANS HUSTRUS VÄNINNOR. 257

den der stackars rosen, mumlade Julie och såg obeskrifligt varm ut.

— Jo, minsann! Hvarför skulle de inte det?

— Ack, de sågo ju er på samma gång, tyckte Julie och vände ut och in på
ögonen.

— Förlåt, kära du, men . . . men kaffet är verkligen kallt nu, och
jungfrun fick gå ut på en stund . . . Ursäkta att jag inte bjuder! sa
unga trun i lindrigt kylig ton.

Fröken Holm gick.

— Jaså, min käre Julie, du tycker att Lilly är en sådan förtjusande
ros. Ja, bevars; litet utblommad kanske. Tjugonio till midsommar. Den
der stiliga presenten fick jag bara inte veta om. Det var snällt af dig
i alla fall; hon behöfver minsann lite vänlighet, stackars Lilly . . .

— Hur så?

— Å, inte annat än att di va fasligt stygga och spred ut rykten om
henne och baronen, der hon var guvernant. Inte för jag tror ett ord;
men besynnerlig och oförsigtig är hon med herrar, och i hela klassen
var då hon den jag allraminst kunde med. Tacka vet jag Laura Johansson.

Lilly Holm kom från den dagen ytterst sällan till herrskapet Strand.

Men Laura Johansson kom så mycket oftare. Till sist när Julie kom hem
vid tiotiden en qväll, öfverraskade han henne i — sin egen säng. Jaha,
hon satt förstås bara på kanten och tittade på Elin, som låg i sängen
bredvid, och hon bad om ursäkt, men sade att hon »varit tvungen att se
om sin älskade Elin med lite terpentindukar och kamfertslinement, för
hon hade sånt otäckt håll i sidan».

Julie bet ihop tänderna af ilska, men tackade på det allra hjertligaste
och bad att fa följa fröken Laura hem.

Det gjorde han också ärligt på den kortaste vägen och gick sen och
satte sig på stadshuset väl en timme.
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— Det var rysligt hvad du varit länge, Julie! klagade fru Elin, då han
ändtligen kom hem.

— Ja, hon var lifvad för ett slag på Strandgatan i månskenet, och det
blef både ett och tio, för hon pratade och qvittrade som en liten
siska. Du har rätt, Elin, hon är den bästa af dina väninnor, den som är
mest värde med och den sötaste också för resten.

— Ahja, om inte det röda hå . . .

— Snick snack, det klär henne sä väl, att hon skulle inte vara hälften
så vacker med något annat hår i verlden. En så öppen flicka! Vet du,
hon sa rent ut att hon ännu egentligen aldrig tyckt om någon karl, så
der rigtigt varmt, du förstår, i hela sitt lif

— Men hur i herrans namn kom ni på sådant tal,

Julie!

— Asch, när en går så der i månskenet. . . Godnatt Elin!

Julie träffade aldrig mera på fröken Laura i sängkammaren och — mycket,
mycket sällan i salongen heller.

Efter tre månaders planmessig älskvärdhet mot sin hustrus väninnor,
hade Julie Strand något så när husfrid. Det var egentligen endast Jenny
Ros, som numera gjorde honom besvär. Hon tog sitt eftermiddagskaffe hos
dem minst fyra gånger i veckan, och kom Julie hem från kontoret en
förmiddag, hette det alltid: »Frun har gått ut lite med fröken Ros>\

Hon var honom för slug; det var nästan som om hon genomskådat honom.
När han som allra artigast bad att få följa henne hem, sa hon: »På inga
vilkor! Tack, tack! Jag är inte mörkrädd». När han gaf henne sex
kanariefoglar på hennes födelsedag, kom hon till — Elin och tackade,
och fem gånger å rad, som han bjöd henne på teatern, lagade hon alltid
så Elin kom att sitta emellan dem. Det var en grymt hygglig och bra och
vänfast flicka, som bragte Julie hardt nära förtviflans gräns.smi
flickor ocr stora flickor. 259

Under dessa grubblerier satt han en dag vid sitt skrifbord, och med
tankarna envist fastade på den så outsägligt trofasta väninnan,
klottrade han mekaniskt både månadsbladet och det gröna, giftiga
läskpapperet på sin skrifbordsalmanacka alldeles fulla med: »Jenny Ros»
— »Jane Rose» — »Jenny» med bladranka omkring — »Jeanette Rose» med
sirligt ritad kant — och »Jenny» med utropstecken efter.

När han gått på kontoret och fru Elin kom in och fick se hans
pennritningar, föll hon i hysterisk gråt, vägrade att släppa in fröken
Ros, som kom på förmiddagsvisit, tog af sig både känger och snörlif, sa
att jungfrun fick ta hvad hon ville till middag, lade sig pä
säng-kammarschaislonguen med en filt öfver sig och väntade på döden.

Men när döden inte kom, utan Julie i stället kom klockan två, glad och
vänlig som vanligt, slog hon båda armarna om hans hals och snyftade:

— Låt oss lefva för oss sjelfva och hvarandra, Julie! Skillda från
verld och vänner och frestelser. Och när so . . . ommaren ko . . .
ommer, låt oss fly till en Ii . . .hiten stu . . . uga i skogen, der
ingen hi . . . ittar oss . . .

Små flickor och stora flickor.

Det finnes mänga små flickor, som inte äro vidare behagliga; frän det
trettonde till det sjuttonde året äro de i regeln fasaväckande, och det
enda som försonar mig med halfstora flickor är, att om de saknades
några år bortåt så skulle det äfven bli ganska svårt att komma öfver en
stor flicka.

                      Små flickor och stora flickor
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några år bortåt så skulle det äfven bli ganska svårt att komma öfver en
stor flicka.Äfven de stora flickorna ha, som bekant, sina olägenheter,
men fördelarna måste dock betraktas såsom öfvervägande. Äfven gamla
bitvargar och fruntimmershatare ha dem att tacka för allt roligt i
lifvet, ty — deras mamma var dock en gång en stor flicka.

Innan en pojke blir ett dygn gammal, har vår herre alldeles klart för
sig hvad han vill göra af honom; statsminister eller stortjuf, biskop
eller förfalskare. Men med den lilla flickan, fin, subtil, bildbar som
vaxet, föränderlig som Aprilvädret, låter han det bero; ännu vid nitton
år kan hon lika lätt bli gatstrykerska som hertiginna, engel som
djefvul, hålla rum för resande eller statsrådstaburetter i sin lilla
hand.

Att förstå sig på taflor är en konst, att förstå sig på elektriciteten
är vetenskap; att förstå sig på fruntimmer är för mer än både konst och
vetenskap, det är begåfning. En författare kan t. ex. aldrig ens
skizzera, mycket mindre skildra en qvinna, utan att ega förmågan att
tänka med qvinnans själ, känna med qvinnans hjerta. Det är derför vårt
land har så många skrifvande karlspersoner, men så få diktare.

Unga qvinnor utveckla sig så olika tidigt och så olika väl.

Jag känner en ung qvinna, som med skäl skulle kunna kallas ett mönster
för sitt kön. Hennes skratt är friskt och hennes röst är glad, hennes
fot är liten och hennes gång är som andra unga damers dans. Hon ser
elegant ut i en drägt till tio kronor, och hon trånar inte efter baler
och ungherrar. Vid sidan af hennes oskuld skulle jungfrun af Orleans
förefalla som en varietémamsell, och ligger hon vaken om nätterna så är
det inte i grubbel öfver hvar hon skall få en man ifrån. Hon är naiv
som ett yngre helgon, och den enda dam jag vet, som en uppnäsa klär.
Hon har ännu aldrig darrat vid tanken på att gå ogift genom lifvet, och
hon är den enda verkliga ingenue jag känner. Vinden är hennes
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och hon slösar ej bort sin tid vid spegeln. Hon har aldrig misshandlat
ett piano, men hon kan tre lefvande språk: jollrets, skrattets och
tårens.

Hur gammal hon är? Hvilken ogrannlagenhet! Låt qvinnan gälla för hvad
hon är och häll intet polisförhör om födelsedagarnas antal!

Det säger jag dock, att vore den qvinnan tjugo år och precis sådan hon
nu är till själ och håg och sinne, så funnes det i hela verlden ingen,
som vore god nog åt henne.

Om hon vore tjugo år. Hon är alltså fyrtio?

Hon är fyra.

Stort äldre får heller inte en qvinna vara i våra dagar, om hon ännu
helt och fullt skall ega allt hvad som utgör det förnämsta hos
menniskoslägtets bättre hälft. Vid sex år knycker hon på nacken åt en
lagad klädning, vid åtta koketterar hon för dansskolans tioårige don
Juan, vid tio blir hon tillgjord och konstig, vid tolf kysses hon bakom
plank och buskar, vid fjorton stryker hon gatorna utefter med glåmiga,
osnutna slyngelfrön, vid femton skrifver hon bref, vid sexton ger hon
ögonklatschar åt sin timlärare, vid sjutton börjar hon en dagbok, vid
aderton far hon bleksot, vid tjugo spejar hon, ifrigt, girigt, från
badortens veranda, kosterbåtens för, landåns resårer, frangaisens
premiérer och premiérernas fondloger efter en varelse i klufna
underkläder, med sex rum och kök, tio famnar ved, mat och kläder för
två och plyschmöbel i salongen.

Ack, när man ser henne då, längtar man nästan efter de små flickorna.

Men flickorna äro inte blott stora och små; de äro äfven bättre och
sätnre.

Den sämre flickan borstar skorna åt den bättre, sopar hennes golf,
lagar hennes kjol och bringas i for-derfvet af hennes fästman, medan
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och hans hjerta kolar ut i väntan på maten, hyran och allt det andra
som behöfs åt den bättre flickan.

Både den bättre och den sämre flickan äro till salu. Den bättre köpes i
ljusgnistrande sal under ackompagne-ment af Guds ord och rehnskt och
konfekt och mammornas gråt och tanternas kyssar. Den sämre köpes der
nedanför pä gatan, i kulissen, der liten figurantska står och väntar på
sin entré, i restaurantens smårum, tvärs öfver disken hos de affärsmän,
som tycka om »stiliga, qvinliga butiksbiträden» mot en lön, som de icke
skulle våga bjuda sin gårdsdräng.

Den »bättre flickan» blir allt dyrare, inte just i inköp, men i
underhåll; lagret af bättre flickor blir allt större, omsättningen allt
klenare, slutrealisationerna allt brydsammare för bekymrade föräldrar.

Då det numera blifvit en vana att betrakta mennisko-slägtets
bibehållande såsom en önskvärd sak, och detta, åtminstone på
vetenskapens nuvarande ståndpunkt, är ogörligt utan qvinligt biträde,
vore det kanske skäl i att vi gjorde något allvarligt för våra flickor,
både små och stora, både bättre och sämre.

Om vi skulle skänka dem vår aktning i stället för vår dyrkan? Om vi
skulle upphöra att i tal och skrift bemöta dem som englar och i
handling som halfmenniskor? Om vi med samma skulle dra upp rullgardinen
för det jungfruburens fönster, som vetter utåt fähet för
mensklig-hetens allvarliga äflan och strid? Om vi skulle trycka dem ett
verktyg eller — hvarför icke der det så passar sig — en andans
kommandostaf i handen i stället för att kyssa den? Om vi skulle börja
anse att det inte är värre för en flicka att inte bli gift, än för en
kapten att inte bli major, eller för ett smultron att inte ha blifvit
en jordgubbe?

Men då få flickorna allt vara .snälla och göra litet för oss också.
Visserligen finnes här t. ex. en mängdSMÄ JPLICKOR OCK STOS A FLICKOR.
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älskvärda, förståndiga, sparsamma och utmärkta fruar på jorden, det
måste tacksamt erkännas, men i förhällande till det kolossala antalet
älskvärda, »söta», ljufva, blida och »anspråkslösa» flickor, äro de der
utmärkta fruarna ändock allt för fa.

Hvem tar öfverskottet?

Vår herre tar en del och hin lägger ju alltid embargo på några. Post
och telegraf, banker och telefon sluka en ej oansenlig skara. Bleksoten
skördar en på tjugo och lungsoten en på trettiofem. Men, ändå, ändå?

Kanske har det gått fler, som det gick min vän Lundström.

Lundström var min barndomsvän, men vi hade inte träffats på tio år, och
jag var ganska okunnig om hans ställningar och förhållanden, då vi
plötsligt till bådas vår glädje helt oförtänkt drabbade ihop.

Först söp vi och sen ät vi och sen söp vi omigen, och så började vi att
bli svärmiska och tala om fruntimmer.

— Jag råkade en gång på min väg — sa Lundström och tittade i taket — en
qvinna så herrlig som en alls-mägtig Gud och nordens friska klimat bäst
kunna skapa henne.

—• Flicka eller enka?

— Hm . . . flicka naturligtvis. Hon var vacker, men dei var inte det
bästa, ty hon var också mild och ljuf och fin i hela sitt väsen. Jag
vägar säga, att ännu har ingen qvinna varit så älskad af någon som hon
var af mig, men ack . . .

— Kunde ej vinna henne, stackars gosse?

— Jo, hon besvarade mina känslor, vi vexlade löften och jag var den
lyckligaste varelse under solen, fast . . .

— Farsgubben krånglade, hvasa?

— Nej, han välsignade oss, gjorde han.

— Nå, då hade du det ju rigtigt pä gaffeln'^

— Det är bittert att minnas . . .— Var hon sjuklig eller hade för höga
anspråk på lifvet?

— Ack, hon var frisk som en lärka, och »anspråk»! Fråga lärkan i lunden
om hennes anspråk! Hon ville dela fattigdomen med mig, nöden om så
skulle vara. Hon ville bo med mig i en vindskupa, och finge vi blott
hvarandra, brydde hon sig ej om i fall hon skulle bära samma klädning
året om.

— Det var ju en engel!

— I det allra närmaste. Piga skulle aldrig komma i fråga. »Umgänge»
hade vi i hvarandra, och med femti kronor i månaden till mat skulle vi
lefva som Gudar.

— Nååh?

— Hon är borta, borta för alltid, förlorad för mig...

— Någon olikhet i åsigter? Ni kommo i tvist och du bar dig dumt åt.

— Tvist med henne? Oenighet med denna ljufva, milda dufva? Har du sett
gazellen söka gräl med buffeloxen? Har du sett lammet vredgas? Min
önskan var hennes lag. Hennes vilja var min religion. »Olika åsigter»!
Herre Gud, vi hade ju inte mer än en enda åsigt ihop: att sällheten
blott fanns i hvarandras armar och att allt annat i himmel och på jord
var likgiltigt.

— Och henne har du förlorat?

— För alltid ...

Tårarna svällde i hans goda, trofasta ögon. Jag började nu förstå hela
vidden af hans olycka; jag fattade nu hvem det var, som, kall och
obeveklig, ställt sig emellan min vän och hans älskade. Varmt tryckte
jag hans hand och strök bort något fuktigt i mitt öga.

— Stackars, stackars vän! Hvar ligger hon begrafven?

— »Begrafven»? Hon ä inte alls begrafven. Vi gifte oss för tre år sen.
Nej, begrafven ä hon inte, men hon har förändrat sig, min gosse.
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